売文

「文章がきれい」「面白かった」。
そう言われるたび、美冬は、自分の小説が誰にも読まれていないような気がしていた。

投稿サイトの読者は二十三人。
そんな彼女が出会ったのは、かつて住宅営業で家を売りまくっていた、四十五歳のほぼ無職の男・春樹だった。

彼は美冬の小説を最後まで読み、言う。

「そんなに面白くなかった。でも、俺は好きだった」

そして二人は、二十四人目の読者を探し始める。

朗読、SNS、ラジオ、ZINE、書店営業。
ただし、売れる小説に書き換えるのではない。
自分が書きたいものを変えずに、それでも誰かのところまで届けるために。

やがて物語は、「どうすれば小説が売れるか」から、「なぜ自分は読まれたいのか」へと変わっていく。

上手い文章と、自分にしか書けない文章は同じなのか。
…続きを読む