初夏

六月一日、十年ぶりに故郷・水守町へ帰った私は、死んだはずの人々が町を歩いていることに気づく。

昨日より一人増える人口。閉校したはずの高校。存在しない六月三十一日。そして、十六歳のときに死んだはずの母。

祖母は言った。

「この町では、六月になると死んだ人間が増えるんだよ」

だが、本当に増えていたのは死者ではなかった。

数えてはいけない。
今日が何日なのか、確かめてはいけない。

なぜなら六月とは、季節の名前ではないのだから。

――あなたがこの物語を読み終えたとき、人口はまた一人増える。