暗渠から這い出るもの

　自らの抜け毛すら忌み嫌う私は、不快なものをすべてトイレに流すことで心の平穏を保っていた。
　ある日、壁に張り付いていた黒い蜘蛛も、分厚いトイレットペーパーに包んで冷酷に渦の中へと葬り去る。流したものは下水処理場へと消え、二度と私の世界に戻ってくることはない──はずだった。
　夏の終わり頃、トイレが詰まり気味になり、その奥底から奇妙な音が響くようになる。