六番は空いていません

狸小路から少し外れた古いビルの地下に、喫茶つめ草というジャズ喫茶がある。

客はみな大きなスピーカーの方を向き、誰も話さず、誰も振り返らない。
五つの席には客がいる。
六番席だけが、空いているように見えた。

古い喫茶店の品を集める北町葉月は、その静けさに惹かれて地下へ降りる。

けれど、顔の見えないマスターは言う。

「六番は空いていません」

空席に見える場所ほど、誰かが座っている。