同衾していたはずの彼女が、いつからいなかったのか思い出せない

彼女と同じ布団で眠っているはずなのに、金縛りに遭うのはいつも自分だけだった。
夜ごと近づいてくる“何か”は、やがて距離を失い、触れるものから内側に入り込むものへと変わっていく。
隣にいるはずの彼女は、確かにそこにいるのに、どこか薄い。
触れても、呼んでも、少しずつ現実からずれていく。
そしてある夜、決定的な「入れ替わり」が起きる。
朝を迎えたとき、部屋には何も残っていない。
違和感すらも、きれいに整えられている。
ただひとつだけ――
「最初から一人だった」という感覚だけが、どうしても正しい気がしてしまう。