値札のない服：生成りのエプロン

値札のない服：生成りのエプロン

雨上がりの渋谷の裏通りは、湿った空気がまだ重く漂い、街灯の光が石畳に柔らかな影を落としていた。

「時代屋」の小さな看板は、夜の静寂に溶け込むようにひっそりと佇み、

ガラス戸の向こうでは、時代を纏った衣類が物語を紡いでいる。

店内は、古布特有の懐かしい匂いと、かすかな衣擦れの音に満ちていた。

遥（はるか）は、祖母・澄（すみ）の教えを胸に、毎夜この古着屋を開け続ける。

「時代屋」は、魂の宿る衣類が集う場所。

値札のない服が現れたなら、それをそのまま陳列するのが務めだと、澄は語った。

あの剣道の道着を含め、幾度かの不思議な出来事以来、遥は「特別な服」に宿る記憶や未練に、畏怖と使命感を抱き続けていた。

今夜、棚に新たな服が現れていた。

生成りのエプロン。

シンプルな布地は、使い込まれた柔らかさを持ち、裾には小さな花の刺繍が控えめに施されている。

ポケットからは、かすかに小麦粉とバターの甘い匂いが漂い、

胸元には擦り切れた糸の跡が、誰かの愛情深い手仕事を物語っていた。

「エプロンか…」

遥は呟き、剣道の道着の武骨な重みとは対照的な、温かな手触りに戸惑った。

だが、澄の教えを思い出し、彼女は丁寧にエプロンをハンガーにかけ、棚に陳列した。

その夜、店内の空気はいつもより柔らかく、どこか温かい。

まるで朝焼けの台所、焼きたてのパンの香りが漂うような雰囲気だった。

エプロンの近くに立つと、花の刺繍が街灯の光を受けてかすかに輝き、遥の耳に微かな笑い声が響いた。

子どもの声、女性の優しい囁き、そしてオーブンの扉が閉まる音。

振り返っても、店内には誰もいない。

ガラス戸の外では、雨上がりの路地が静かに光っていた。

数日が過ぎるにつれ、エプロンの異変に遥は気づき始めた。

生成りの布地が、夜ごとにわずかに白さを増し、まるで新品のように輝き出すのだ。

花の刺繍は逆に色濃くなり、まるで庭に咲く花のように鮮やかさを増した。

ポケットの小麦粉の匂いも、どこか甘く、懐かしい記憶を呼び起こすように強くなった。

深夜、帳簿を整理していると、エプロンの近くから小さな歌声が聞こえた。

古い童謡だった。

たどたどしく、しかし愛情深く歌う子どもの声に、女性の優しいハミングが重なる。

「もう一度…あの朝を…」

言葉は途切れ、まるで台所の温もりに吸い込まれるように消えた。

遥は息を呑み、エプロンを見た。

花の刺繍が、月光を浴びたように一瞬輝いた。

ある肌寒い秋の夜、店に一人の客が訪れた。

若い女性だった。

肩にかけられたショールは古び、瞳にはどこか遠い記憶を宿したような翳りがあった。

彼女は店内をゆっくりと見回し、奥の棚に真っ直ぐ向かった。

エプロンを手に取ると、彼女の指が花の刺繍をそっと撫でた。

動きは、まるで古い手紙を開くように慎重だった。

「このエプロン…」

彼女の声は小さく、震えていた。

「母さんが…いつも着てた。朝早く、台所でパンを焼くとき。この花、姉貴と私が刺繍したんだ。笑いながら…」

遥は言葉を失った。

女性の背後で、空気が一瞬揺らぎ、小麦粉とバターの匂いが強くなった。

女性はエプロンを胸に抱き、目を閉じた。

「病気だった。母さん、最後まで台所に立とうとしてた。

あの朝、いつもみたいにパンを焼いて、笑って…でも、その日が最後だった。」

彼女の声は涙に濡れ、言葉は途切れた。

「このエプロンだけが、母さんの温もりを覚えてる。」

その瞬間、店内に柔らかな風が吹き抜け、エプロンの布が一瞬だけ震えた。

花の刺繍が、まるで本物の花が揺れるようにかすかな音を立て、静かになった。

女性はエプロンを手に、夜の路地へと去っていった。

ガラス戸が閉まる音が、店内に小さく響いた。

遥は空になったハンガーを眺め、澄の言葉を反芻した。

「この店は、魂が旅立つための場所なの。」

翌朝、棚にはまた新たな服が現れていた。

軍服の上着。

オリーブグリーンの生地は使い込まれ、肩には擦り切れた階級章が縫い付けられている。

ポケットには、かすかに煙草と土の匂いが残り、胸元のボタンには古い傷が刻まれていた。

値札はない。

遥は深く息を吐き、陳列の準備を始めた。

深夜の「時代屋」は、今夜もまた、彷徨う魂を待ち続ける。