窓の向こうに、いる。

ファミレス

　放課後、その日は雨が降っていた。豪雨という訳じゃない。まるで霧のような、きめ細かい雨だ。そいつが街全体を覆い隠している。まだ十七時だというのに、やけに薄暗い。

　水たまりに踏み込む音も生ぬるい。どんよりとした雲が、今一瞬だけ光った。数秒後、遠くの方から稲妻の声がする。

　今日のような天気は、部活をする気にもなれない。

　橘ヶ丘高校軽音部トリオのコウ、ヒロト、リョウは、学校近くのファミレスまで全速力で駆け寄った。

　楽器を濡らすわけにもいかないので、三人とも音楽室に置きっぱなしだ。

　ファミリーレストラン橘と書かれた真っ赤な看板が、雨に濡れたせいか歪んで見えた。

　彼らは今日の天気予報を見ていなかったのだろう。誰一人傘を持っていなかった。

「うひー、雨やばすぎ」

　コウが濡れた髪を掻き上げながら言う。

「なんで誰も傘持ってきてねぇんだよ！」

　ヒロトの言葉はブーメラン。彼自身にも突き刺さっていた。

　三人がファミレスに訪れた理由はたった一つ。雨宿りだ。しかし、看板の下で立ち往生するわけにもいかない。店の迷惑になるだろう。

「とりあえず、入らね？」

　ヒロトの言葉に、残り二人は頷いた。

　カランカランカラン、手動ドアを開けると、心地いい鐘の音が店内に鳴り響く。クーラーの効いた室内から、ヒンヤリとした風が吹いて濡れた体を刺激した。

　金曜日の夕暮れ、しかも雨。きっと店内は混んでいるだろうな、なんて考えていた。しかし、パッと見た感じでは、他の客の気配がまるでない。

　店員さえカウンターに籠もっているのか、姿が見えない。空調の微かな唸りと、遠くの雷の音だけが空間を満たしていた。

　賄いを作っているのだろうか、店の奥から牛肉の焼ける匂いがする。もしこの匂いすら無かったら、閉店していると勘違いしてしまうほどの静寂だ。

「すみませーん、やってますか？」

　声を張り上げたのはリョウだった。

「はーい！　少々お待ちください！」

　奥の方から女性の声が聞こえた。それからしばらくすると、バタバタ足音を立てて若い女性が顔を出す。

「ごめんなさい、今日はてっきり誰も来ないのかと思って！」

「いえいえ、こんな雨が酷いとやっぱ客足減りますか？」

　コウの問に、店員さんは微笑む。

「そうですねぇ、やっぱこういう日の高校生は車で帰りますから。でも、それでいいと思いますけどね。雨の日は危険ですから」

「危険？」

「あ、ほら。交通事故とか、ね？」

　彼女は慌てて何かを誤魔化すようにそう言うと、営業スマイルを浮かべた。

「それでは、席にご案内します。どうぞこちらへ」

　彼女について行く途中、ヒロトがコウに囁く。

「なぁ、めっちゃ美人じゃね？　お前ああいう人タイプだろ」

「は、はぁ？　いきなりなんだよ！」

「クスクス、わっかりやすー！」

「なんだとテメェ！」

　二人の喧嘩を、リョウが無言で止める。そんな仲良三人組を微笑ましく見つめながら、店員さんはテーブル席に案内した。

「では、ご注文お決まり次第ベルでお知らせください」

　彼女は深く頭を下げると、そのままカウンターの奥へ消えていく。

　再び店内には静寂が訪れた。

「……なあ、ココさ。変な噂あるって知ってる？」

　ふと、コウが言った。メニューを開いたまま、窓の外へ視線をやる。

「うわ、急に来たな。なになに、幽霊でも出るの？」

　ヒロトがわざとらしくメニューを逆さにして読みながら問う。

「聞いた話だと……このファミレス、窓に＂誰かが映る＂らしいんだよ。窓の外から、じーっと店内を覗いてるんだって」

「ははっ、なにそれ。お腹空かせて中覗いてるとか？」

　ヒロトは面白がった様子で、噂の窓とやらを目視で探した。

「どれだよ、その窓って」

「ちょうど交差点が見える窓らしい」「交差点？　ってことは、交通事故にでもあった幽霊とか？」

「さぁ？」

　ハッキリしないコウの言葉に苛立ちを覚えたのか、ヒロトが提案する。

「じゃあさ、三人で同時に窓見に行ってさ、誰が見えるか勝負しね？　それで、見えたやつが全員分おごりってことで」

「勝負要素どこだよ……」

「いいけど」と、珍しくリョウが言った。

　三人は窓際のボックス席に並んで立つ。

　外は雨。曇ったガラスの向こうには、照明が反射してほとんど何も見えない。

「……なーんもいねぇな」

　コウが言い、窓を指でぬぐう。そこには、自分たち3人の姿がぼんやりと映っていた。

「……ん？」

ヒロトが言う。

「なに？」

「……いや、今、動いたよな。誰か」

「映ってるの俺らじゃん」

「うん、でも、ちょっとズレてるような……あっ、なんか映ったかも」

　ヒロトは一歩引き、肩をすくめて笑う。

　けれど冗談なのかどうか、少し曖昧な顔だった。

　リョウは、ずっと黙っていた。

　そして、ガラスをじっと見つめたまま、ぽつりと。

「……いるな」

　空気が変わった。

　雷が鳴ったわけでもないのに、誰も声を出さなくなった。

　コウが、もう一度、窓の外を見る。半信半疑のまま、目を凝らした。

　そこにいた。

　ガラスの向こう、濡れたアスファルトの上に、ひとりの人影が立っていた。

　傘もささず、ただ突っ立って、動かない。顔は見えない。服も、性別も、なにも。

　ただ、確かに、そいつはこちらを見ている。

　曇ったガラスの表面に、手形が一瞬浮かび、そして消えた。

　その時だった。

「すみません！　その席、座っちゃダメなんです！」

　若い女性の店員が慌てた様子で駆け寄ってくる。

「……あの、そこ、本当は＂清掃中＂の看板が置いてあったんです。私、さっき確認したんですけど……消えてて……」

　店員は口元を震わせながら言った。

「なんでですか？」とコウ。

「実は……数年前、この店舗で事故があって……いえ、事件かもしれないって……。警察も来たことあるんですけど……。その、閉店間際、窓際で、お客さんがひとり……」

　言葉を選びながら続ける。

「＂窓に誰かがいる＂って言いながら、倒れてたんです。監視カメラにも何も映ってなかったのに……。それ以来、あの席だけは使わないようにしてるんです」

　ヒロトは店員と窓とを交互に見た。もう、先程の＂何か＂は、今も変わらずガラスに映っていて、じっとこちら側を見つめている。

　リョウがぽつりとつぶやく。

「その話が本当ならさ……幽霊って、窓の＂向こう側＂にいるわけじゃなくね？」

「は？」

「だって、手形。内側だったじゃん」

　ぞっとする。コウの背中に、濡れたシャツ越しの冷気が走った。

「いや、でも……見たよな？　窓の向こうに、いたじゃん。あれは見間違いじゃないって」

　コウは必死で言うが、何が正しいのかわからなくなっていた。

　笑っていたヒロトが、急に真顔になって指を差す。

　「……やばい、こいつの手元、見てみろよ」

窓の向こうにいる＂そいつ＂が持っているもの。

　それは、プラスチックの板。赤い文字で、こう書かれていた。

　──「清掃中」

「ふふふ、見つかっちゃった」

　背後から、低く、湿った声がした。

　その瞬間、店内の照明が、ふっと落ちた。