武蔵、片山中に現る

第27話

その日、森山奏汰は、決意していた。

夕食後の食卓。テレビはついていない。

静まり返ったダイニングに、父・清志（きよし）と、母・早苗（さなえ）が向かい合って座っていた。

父は大手企業の経理部門に勤める几帳面な男。

母は元・看護師で、現在はパートと家事を両立していた。

2人は、奏汰を「まっすぐで立派な人間」に育てることに人生をかけていた。

---

「……お父さん、お母さん。ちょっと、話したいことがある」

奏汰の声に、両親は箸を止めた。

「何？　学校で何かあったの？」と母が聞く。

奏汰は、震える指で膝の上を握りしめながら、言った。

「……ぼく、最近、クラスの友達と遊びました。

放課後に、バスケをやって、すっごく楽しくて、帰るのが少し遅くなった日もありました」

父の眉がぴくりと動いた。

「遊びすぎると、勉強が疎かになるぞ」

母も少し顔を曇らせる。

「楽しむのはいいけど、時間はきちんと計画的に使わないとね」

奏汰は、深呼吸して言った。

「でも……ぼく、今までずっと、“楽しい”って思うことを我慢してきた。

“勉強がすべて”って言われて、遊んじゃいけないって思ってた。

でも……そうじゃないと思ったんだ」

---

両親は沈黙した。

奏汰は続けた。

「たしかに、勉強は大事だよ。でも、

ぼく、**自分が何が好きで、何が嫌いかさえ、わからなくなってた**。

ずっと“正しいこと”ばかりやろうとして、

でも、心の中はすごく寂しかった」

「友達が笑ってるのを見ると、なんで自分はこんなに我慢してるんだって思って、

自分が間違ってるのかって、毎日、わからなくなってた……」

---

母が、そっと声を震わせた。

「……でも、それは、あなたにちゃんとした道を歩んでほしかったから……」

父も言う。

「楽をさせたら、君が苦労すると思ったんだ。

子どもに“努力”を覚えさせるのは、親の責任だ」

「わかってる。ありがとう」

奏汰は、目に涙を浮かべながらも、まっすぐ言った。

「でも、“努力”って、自分で選ばないと意味がない。

“誰かの正しさ”を押しつけられてばかりじゃ、

“生きてる”って思えないんだよ」

---

ふと、ダイニングの奥。

障子の外に、人影が見えた気がした。

白い着流し、木刀の男――**宮本武蔵**。

武蔵は静かに、ひとりごとのように言った。

「子が“己の道”を選ばんとする時、

親は“己の理想”を一度、斬らねばならぬ。

それは、親としての痛み。されど、誇るべき痛みなり」

---

やがて――沈黙ののち、父がぽつりと言った。

「……奏汰。

お前が、“楽しい”を知ることも、大事なことかもしれないな。

父さんも、昔はゲームで夜ふかししたこと、あるんだ」

「……えっ」

「ファミコンだ」

母が笑う。

「私もマンガ、こっそり読んでたよ。“NANA”とか」

「うそっ」

3人の間に、少しずつ、笑いが生まれ始めた。

---

その夜。

奏汰は、家の裏の小さな庭に出た。

フェンスの向こう、夕暮れの中に、武蔵がいた。

「ありがとう、武蔵さん……」

「礼には及ばぬ。されど、これからが“始まり”なり」

「始まり……？」

「“遊び”とは、己を知る旅なり。

お主は今、自らの手で“人生”の門を叩いた。

その一歩は、小さくも、誇らしい剣なり」

---

武蔵は、背を向けて歩き出す。

草履の音が、夜の風にまぎれて、やがて消えた。

奏汰は、星を見上げながら――

“好き”という言葉の意味を、噛みしめていた。

---