武蔵、片山中に現る

第26話

片山中学校・1年B組の森山 奏汰（もりやま・そうた）は、

常に「優等生」であろうとした少年だった。

──というより、“そうあれ”と育てられてきた。

ゲームは禁止。

漫画もテレビも1日15分まで。

友達と遊ぶのも、週1回まで。

スマホは持たされておらず、外食すら「時間の無駄」と言われていた。

家の中には「自由」などなかった。

ただ、決められた時間割と、親が望む「理想の子ども像」だけがあった。

---

そんな奏汰は、今日も昼休みに図書室へ向かっていた。

しかし通りすがりの教室から、楽しげな声が聞こえてくる。

「なあ、また放課後、バスケやろうぜ！」

「マリオカートで負けたやつ、ジュースおごりな～！」

……奏汰は立ち止まる。

胸の中に、モヤモヤとした感情が浮かぶ。

（くだらない。遊んでる暇があったら勉強すればいい。

そう思ってるはずなのに……なぜ、こんなに腹が立つ？）

---

その夜。

勉強机に向かいながら、ペンを握る手が震える。

（なんで、俺はいつも我慢してるのに、

あいつらは笑ってていいんだ……？）

（努力してるのは俺のほうなのに……！）

（俺だけが、間違ってるのか？）

ペンが机に突き刺さる。目から涙がこぼれる。

---

次の日の朝、

人気のない校舎裏で、奏汰は拳を握っていた。

その前に――白い着流しをまとい、木刀を携えた男が立っていた。

「……宮本武蔵、と申す」

「誰……ですか。今、話しかけないでください……」

「されど、話しかけねばならぬ。

なぜなら、そこに“闇”があるゆえに」

---

武蔵は、そっと言葉を投げる。

「お主、心が乾いておるな。

されど、それは“学ばぬ者”が持つ乾きではない。

“遊びを奪われた者”が持つ、深き渇きなり」

奏汰は、ぽつりと漏らす。

「遊びなんて、いらないと思ってた。

でも……気づいたら、誰のことも楽しそうだと思えなくなってて」

「なるほど」

「遊んでるやつを見ると、**ムカつく**んです。

でも、同時に……羨ましいって思ってる自分が、情けなくて」

---

武蔵は静かに、木刀を構えた。

「人は“義務”だけでは生きられぬ。“遊び”があるから、心が耕される」

「遊びは、サボりじゃないのか」

「否。遊びとは、“自らの喜びを知る時間”なり。

それを知らぬ者は、何を目指せばよいかも、わからなくなる」

「……でも、そんな時間をくれなかった。

親はずっと、“無駄を省け”って」

「親は、“自分の理想”をお主に託したのだろう。

だが、人生は“誰かの理想”ではない。“己の道”である」

奏汰の目に、また涙が浮かぶ。

「俺、本当は、友達と遊びたいです……

くだらない話で笑って、ゲームして、くだらないことでふざけたい……」

---

武蔵は、木刀を振り下ろす――地面に向かって、一閃。

その風に乗って、空気が変わった。

「それが“己の願い”ならば、まずは自らに許しを出せ。

“楽しみたい自分”を、斬ってはならぬ」

---

その日、放課後。

教室に残っていた奏汰が、戸惑いながらも声をかけた。

「……俺も、バスケ……混ぜてもらって、いいですか？」

少しの沈黙のあと、ひとりがニカッと笑った。

「お、奏汰！ よっしゃ、チーム分けやり直すか！」

汗がにじむ。息が切れる。

でも、それは“自由”の味だった。

---

屋上に立つ武蔵は、空を仰ぎ言う。

「心の乾きとは、“喜びを押し殺した者”の証なり。

人は、笑うことで耕され、遊ぶことで歩き出す。

それを許せぬ者は、まず“己に笑う許し”を与えるべし」

風が、どこまでも高く、片山中の空を渡っていった。

---