武蔵、片山中に現る

第25話

片山中学校・2年4組。

重苦しい教室で、今日もまた“それ”は起きていた。

椎名悠人――体の大きな少年。だが、心は誰よりも静かで脆かった。

「おい、また机クサくなってんぞ。誰か、除菌スプレー持ってきて～」

「でっかい図体で、よくお腹減らねえな。お前のメシ、野犬みたいで笑えるわ」

椎名の弁当が、机ごと引っくり返される。

笑うのは、クラスの中心にいる少年―佐藤陽翔（さとう・はると）。

小柄で声が高く、顔立ちは整っていたが――その目には快楽の色があった。

彼にとって暴力は、“遊び”だった。

「いじめ」などという感覚もなく、ただ人を壊すことに笑っていた。

---

教師――水谷は、それを見ていた。

いや、見ていなかった。

目の前でパンが潰されても、机が揺れても、

「またか」と曖昧に笑ってやりすごす。

――だが、内心は分かっていた。

佐藤には注意できない。

家庭が厄介、親はクレーム常習、成績は上位。

「触れてはいけない存在」として教員たちの中でも暗黙の了解があった。

代わりに――水谷は、注意しやすい子にだけ、声を上げた。

「○○さん、髪結び直してね。校則違反だよ」

「△△くん、その発言はダメ。書き取ってないでしょ」

波風の立たない“指導”だけをして、教師としての形を保っていた。

---

ある放課後、ついに椎名が筆箱からカッターナイフを抜いた。

「笑うな」

「これ以上、俺を壊すな――！」

佐藤に向けて振り上げられた刃。

それは、制服の袖を裂く寸前で止まり、悲鳴と沈黙が、教室を支配した。

---

翌日、職員室で、水谷は一人、頭を抱えていた。

「どうすればよかった……？

でも……私が佐藤に注意したところで……火に油を注ぐだけだったんだ……」

誰にも聞かれないはずのその呟きに――草履の音が答えた。

「“避けられる者”を避け、“従う者”だけを叱る。

それは、指導ではない。“恐れ”からの逃避なり」

声の主は――宮本武蔵だった。

---

屋上。

椎名、水谷、そして佐藤の3人を前に、武蔵は木刀を立てた。

まず、水谷に言った。

「お主は、“正しさ”ではなく、“楽さ”を選び続けた。

注意すべきは、目立つ者ではない。“力を振るう者”なり」

水谷は震えながら答えた。

「でも……私は弱いんです。

あの子たちに睨まれたら、授業も保てない……」

「されど、“教師”とは、人を導く者なり。

“保つこと”よりも、“守ること”をせよ」

水谷は、唇を噛んだまま、何も言えなかった。

---

続いて武蔵は、佐藤に視線を移した。

「お主は、笑っていたな。

人が怯え、泣き、壊れる姿に――悦びを覚えていた」

佐藤は、笑みを消さず、軽く言った。

「だって、あいつデカいのに、何も言わないんだもん。

つまんなそうに座ってるだけで、イラッとするし」

「ふむ。“壊すことでしか己を示せぬ者”、哀れなり」

武蔵は、木刀を振り上げる素振りを見せた。

風が一閃、佐藤の足元を吹き抜けた。

佐藤は、初めて、目を見開いて一歩後ずさった。

「人を斬る刃は、手に持つ刃ではない。

“笑って壊す心”こそ、最も鋭き刃なり」

---

最後に、椎名へ。

「お主が持ったカッター、それは叫びであり、痛みであり――そして、選べたはずの“別の道”でもある」

「……でも俺は、誰にも助けてって言えなかった。

だって、誰も見てなかったから」

「違う。誰も“見ぬふりをしていた”だけだ。

されど今、お主の刃は、沈黙を斬った」

武蔵は木刀を収めた。

「次に斬るべきは、“怒り”ではない。“自らを許せぬ心”なり」

---

数日後。

教室で、水谷が椎名の机の前に立ち、深く頭を下げた。

「……椎名くん。今まで本当に、ごめん。

今度から、私は逃げない。何かあれば、必ず君の味方になる」

椎名はうつむいたまま、短くうなずいた。

その隣では、佐藤が沈黙していた。

誰も笑わず、誰も軽口を叩かない、静かな教室だった。

---

屋上。

宮本武蔵は空を仰ぎ、静かに言った。

「“暴力を楽しむ者”と、“暴力を恐れる者”のあいだに、

誰かが立たねばならぬ。

されど、最初に立つべき者は、いつだって――“大人”なり」

風が抜け、片山中に、小さな新しい“まなざし”が生まれ始めていた。

---