お母さんがお父さんを埋めた日

お母さんがお父さんを埋めた日

　あれから、一ヶ月後――。

　「お父さん、この辺？」

　「う……もうちょい左かな」

　とんとんとん……軽快に叩いて、肩や首筋の凝った箇所を探る。

　僕は久しぶりにお父さんと遊ぼうと、庭先に出た。

　お父さんは俯いてじっとしていたが、声を掛けると顔を上げ、僕の誘いに応じてくれた。

　が、顔を上げた拍子に「アイタタ……」と辛そうに首を回した。

　それで親孝行しようと、肩叩きを始めたわけだ。

　「あ～、いいねぇ～」

　「力加減はどう？」

　「あああ……もうちっと強く」

　「こう？」

　「ああああ……もっと思い切り！」

　僕は拳を固く握る。

　それを高く掲げ、思い切り振り下ろし――。

　『アアアアアアアアアアアアアアッ！！！！』

　うわっ！

　僕はとっさに、お父さんから離れた。

　「なんだ、大丈夫か雅史？」

　「う、うん……」

　ときおり、あの日のことがフラッシュバックするようになってしまった。

　＊　＊　＊

　『ドチャッ――』

　あの不気味な音のすぐ後、叫び声が轟いた。

　耳を劈（つんざ）くような金切声。

　香織ちゃんの振り下ろしたツルハシが当たったアイツの声か、それとも……。

　その叫び声は誰のものか、確かめることができなかった。

　というのも、香織ちゃんはあの後、学校に来なくなったのだ。

　その一週間後に、担任の先生が香織ちゃんの急な転校を知らせた。

　嫌な予感がした。

　それで、知らせを聞いたその日の放課後、彼女の家へと急いだ。

　白くて立派なモダン建築は、その面影を残していなかった。

　家を侵食するように藤のような太い蔓が絡みつき、葉っぱを生い茂らせている。

　僕は恐る恐る門を越えて、庭の方を覗いてみた。

　アイツが埋まっていた辺りに、巨大な木の幹がねじれながら高く伸びていた。

　――『恵みの神木』を怒らせたんだ。

　僕は直感的に理解した。

　香織ちゃんは、木の根っこか地下茎（ちかけい）で神木と繋がっていたアイツの脳天を、思い切りぶち割った。

　その時、アイツの本体である神木が怒り、反撃をして――。

　この目では見なかった出来事を想像して、僕は震えた。

　その時、さわさわと頭上の葉が風もなく揺れた。

　ゴトンッと重たい何かが、足元に落ちてきた。

　ツルハシだった。

　錆びついた先端部分に、乾いた緑色の染みが粘ついて……。

　僕は声を殺して、その場を立ち去った。

　＊　＊　＊

　「疲れたろ？俺の肩はもういいよ。部屋でゲームでもしたらどうだ？」

　お父さんの提案に、僕は頭を振って返す。

　「……もう少し、ここでゆっくりする」

　「そうか」

　僕は縁側に腰掛けて、気持ちを落ち着かせる。

　空は茜色だった。

　もうじき、お母さんが帰って来る時刻だ。

　「なあ、雅史」

　ふいにお父さんが呟く。

　「久しぶりに『ダルマさんが転んだ』、やらないか？」

　「え……いやだよ、お父さんの腰が砕ける」

　「アッハハハ！」

　お父さんは大きな笑い声を上げて、身をよじる。

　「お前は、本当に良い子だよ」

　「なにさ、急に」

　「家族を大事にする奴は、きっと将来も安泰だ！雅史もどんと根を生やして生きなさい」

　僕はそれには応えなかった。

　その代わり、

　「ねえ、お父さん」

　と、ある疑問をぶつける。

　「お父さんが子供の頃……怖くはなかったの？」

　「えっ、何が？」

　「埋まること」

　フッフッフ……とお父さんは不敵に笑い返す。

　「お前くらいの頃、俺も同じことを聞いた。近所の生き埋めさんにな。そしたら……『天にも昇る気持ちだ』ってさ。ごめんな、お前にはちょっと早いか」

　お父さんは下世話な話で笑いを取ったつもりだったが、僕は『天女が神様のもとへ連れていく』という伝説を思い出して、寒気が走った。

　お父さんは続けて、

　「そのときからな、試してみたいってずっと思っていた。土に埋まるだけなら、いつでも抜け出せると考えてたしな」

　「抜け出せるの？」

　「分からん……罰則もあるしなぁ。今は抜け出したいとは思わんよ。これ、母さんには内緒な」

　そういえば、「抜け出したい」と主張する生き埋めさんを、僕は聞いたことがない。

　『どうして埋まるのか』……その本当の理由は、こうした好奇心にあるのかもしれない。

　と、背後から不意に、

　「雅史、あなた、ただいま」

　お母さんが帰ってきた。

　「なに、親子で黄昏（たそが）れちゃって」

　「いや、何でもない……それより一緒に綺麗な夕日を眺めないか？良いもんだよ」

　「嫌よ私は。帰宅中に散々浴びてきたのよ。ほら雅史、夕食にするから家に入るわよ。あなた、また明日ね」

　「おう」

　お父さんは顔を下に向けて、電源が切れたように動かなくなった。

　＊　＊　＊

　二人で夕食の準備をしているとき、

　「雅史の好きにしなさい」

　とおもむろにお母さんが呟いた。

　「えっ」

　「別に根を生やすことなんかないわ。だって……」

　お母さんは辺りに注意するかのように小声になって、次のような言葉を漏らした。

　「風習を制度化したのはね、街に住む世帯数が減少したからなの。だからアレも養分が足りずに、そのうちきっと枯れると思う」

　そう言って僕の頭を撫でながら、

　「あなたは根っこじゃなくて、羽根を生やしなさい。自由に生きていけるように」

　どうやらお母さんは、会話を聞いていたようだ。

　そして、知っていたのだ。

　『生き埋め』の理由が、神木による支配であることを。

　僕は、お母さんの願いを素直に受け取れなかった。

　浮気のせいとはいえ、お父さんに埋まれと言ったのは、お母さんだ。

　僕は寂しかった。

　お父さんを生き埋めから救いたかった。

　けど、それはもう叶わないのだ。

　お母さんがお父さんを埋めた日……お父さんは神木と繋がって、もう人間ではなくなったのだから。