君の『神様』食べさせて

カチャカチャカチャカチャ……

　今日もまた、『あいつ』がやってくる。

　どうすれば、被害を少なく済ませられるだろう。何を犠牲にすれば、今日という日を乗り切れるだろう。

　カチャカチャ、と渇いた音が鳴る。

　ああ、やっぱり現れた。

　灰色の塀を右に曲がると、『入れ歯』が小さく飛び跳ねていた。

　僕を見つけると嬉しそうに、それはカチャリと『口』を開ける。

「ねえ、君の『神様』食べさせて」

　僕は正直、うんざりしていた。

　いつまでこんな日が続くんだろうって。

「神様の話をさせてください。世の中が悪くならないよう、お話をさせて頂いてます」

　日曜日が大嫌いだった。

　僕の名前は小林（こばやし）ユキオ。小学六年生だ。

　お母さんはいつも、僕の手を引いて外に出る。日が暮れるまで近所の家を訪ねて回って、『神様の話』というのをしようとする。

　神様。神様。神様。

　お父さんもお母さんも、いつだって『神様』を一番に考えていた。朝のお祈り。ご飯の前のお祈り。寝る前のお祈り。

「未来は、神のみぞ知るものです。だから毎日祈りましょう」

　近くの集会所で『先生』の話を聞いて、ありがたそうに頭を下げる。

　神様なんて大嫌いだ。そんなもの、消えてしまえばいい。

「ねえ、君の『神様』食べさせて」

　ある日の帰り道、アスファルトの道の上で『そいつ』と遭遇した。

　パッと見た感じは、『入れ歯』が落ちているとしか思えなかった。おばあさんなんかが口に入れているもの。それが道の真ん中に置き去られている。

「ねえ、君の『神様』食べさせて」

　カチャカチャと身を揺すり『それ』が言葉を伝えてきた。

「神様」と僕はぼんやりと声に出す。

　不気味だ、とは思った。何か良くないものだとは理解した。

　でも、なぜか『そいつ』の言葉が胸に沁みた。

　お父さんやお母さんが大事そうに拝むもの。『先生』が長々と語るもの。

　いなくなってくれればいい。ずっとそう願っていたから。

　だから、僕は静かに答えてやった。

「うん、いいよ」

　僕は自由になった。

　日曜日はゆっくりと、家の中で過ごせる。集会所のあった場所に行くと、広々とした駐車場へと変わっていた。

「ねえ、今日は出かけなくていいの？」

　試しに聞いてみるけれど、「どこに？」とお母さんは不思議そうにする。

　これは、『あいつ』のおかげなのかな。あの入れ歯みたいな奴が、本当に『神様』を食べてくれた。

　もしかしたら、あいつは『いい奴』だったのかもしれない。

「ねえ、君の『神様』食べさせて」

　数日後、また帰り道で『そいつ』と会った。

「神様？」と僕は頭を悩ませる。

　カチャカチャと、そいつは上機嫌に足元で跳ねる。

「うーん」と腕組みをし、僕は『神様』のイメージを頭に浮かべた。

　また、駐車場が増えていた。

　神社の鳥居があった場所に、今は白い車がとまっている。

「これも、食べられちゃったんだな」

　神様と聞いて最初に、神社の鳥居が頭に浮かんだ。

　図書館に行ってみる。『日本神話』とか『日本の神様』という本を探すけれど、うまく見つけることが出来なかった。

　これは、すごいことが起きている。

「ねえ、君の『神様』食べさせて」

　最近は毎日のように、帰り道に出現する。

　曲がり角の先で、入れ歯がカチャカチャと音を鳴らしている。

　どうしよう、とさすがに悩んだ。

　本当にいいのかな、と考えるようになってきた。

　図書館の棚に、隙間が増えてきた。

　神話の本や星座の本。あと、花の名前とか。そういうのにも『神様』の名前がいくつも出てきていたらしい。

「これ、やっぱりまずいよね」

　お地蔵さんが消えていた。

　近くの祠が消えていた。

　夜空の星が消えていた。

「これは、僕のせいなのかな」

　心の中に思い浮かべて、『いいよ』って言ってしまったから。

　火星はマーズ。金星はヴィーナス。月はルナ。

　どれも、神様の名前がついている。

　もしも、僕が星の名前を思い浮かべたら、きっとあいつに食べられてしまう。重力とか色々の関係があって、星が消えると地球も無事じゃ済まなくなる。

「ねえ、君の『神様』食べさせて」

　なぜか、こいつからは逃げられない。

　帰り道を変えても、なぜか先回りをしてくる。すぐに引き返して逃げようとしても、カチャカチャと音を立てながらずっと追いかけてくる。

「ねえ、君の『神様』食べさせて」

　学校の近くまで逃げたけれど、目の前に回り込まれた。

　どうしよう。

　ランドセルの紐を握りしめて、僕はじっと息を呑み込む。

　そうやって何秒間か、入れ歯と睨み合っていた時だった。

「あれ、ユキオじゃん」

　校門から誰かが出てきて、僕の方をきょとんと見る。

　そっと顔を上げ、相手をまじまじと見返す。

「あ、神林（かんばやし）くん」

　その瞬間、目の前から人が消えた。

　教室の中が、ガランとしていた。

　他の教室も覗いてみるけれど、やっぱり無くなっている机がいくつかあった。

　神林（かんばやし）くん、神山（かみやま）くん、明神（みょうじん）くん。そんな名前の人たちがいたはずだった。

「どうしよう」

　次にあいつに会っちゃったら、今度は何が消えるんだ。

「ねえ、君の『神様』食べさせて」

　相変わらず待ち伏せをして、僕に『食べ物』を催促する。

　その瞬間、僕はまた一つ『名前』を思い浮かべてしまった。

　前に、一度だけ家族で食べたもの。

　神戸牛（こうべぎゅう）っていうもので、白い筋がたくさん浮かんだ美味しい牛肉だった。

「速報です。兵庫県は解体され、鳥取県（とっとりけん）への併合が決まりました」

　ニュースを見て、僕は唖然と口を開く。

　食べ物の連想で、神戸牛を頭に浮かべた。

　でも、消えたのは肉だけでは済まなかった。

「人口最下位だった鳥取県（とっとりけん）ですが、一気に大都会へと様変わりです」

　兵庫県の県庁所在地。その市そのものが消えたことで、兵庫県の『地方自治』が成り立たなくなってしまったという。

「ねえ、君の『神様』食べさせて」

　逃げることは出来なかった。

　神戸に続き、どんどん『地名』を浮かべてしまう。

　古本屋で有名な『神保町』。それがある『神田』という町。

　そして、東京の隣にある『神奈川県』。

　みんなみんな、消えてしまった。

「一年って、全部で十一ヶ月だったっけ？」

　今度は『十月』が消えてしまった。旧暦だと『神無月（かんなづき）』。

「『お縄をちょうだいしろ』って言う時、なんて言うんだっけ？」

『神妙（しんみょう）に』って言葉が消えた。

「他に、どんな言葉があっただろう」

　辞書を手に取り、僕は必死に単語を探す。

　目を走らせる中で、ジワリと汗が滲んでくる。

　これは、本気でまずいかもしれない。

『精神』、『神経』。

　どっちを取られても、僕はきっと生きていけない。

　これが、あいつの狙いなんじゃないか。

　あいつは僕を狙っていて、最後は僕を食べるつもりだ。

「ねえ、君の『神様』食べさせて」

　また入れ歯が現れて、僕に催促をしてくる。

　その途中、犬を散歩する人が通りかかった。

　犬は飼い主の足にじゃれついて、よしよしと頭を撫でてもらう。

　そのままゴロリと、あおむけに寝そべった。

「あ！」と思わず声が出る。

　次の瞬間、犬は姿を消していた。

『ＤＯＧ』が『ＧＯＤ』になったから。

『神のみぞ知る』

『神も仏もありはしない』

『天地神明（てんちしんめい）に誓って』

　日を追うごとに、どんどん言葉が消えていく。『神様』を使った慣用句たちが消え、おそらくは一緒に『法則』みたいなものも消えていく。

　早く、なんとかしないと。

　ぼんやりと、僕は目を見開く。

「何か、考えなきゃ」

　インターネットを検索して、僕は必死に作戦を練る。

　背中の汗が止まらない。それなのに、体の内側が冷たくなっていく。

「何か、ないのか」

　テレビのリモコンに手を伸ばす。ニュースを見ようと思った。

　野球選手の姿が映る。イライラし、別のチャンネルに変えようとする。

「いやあ、まさにこのプレーは……」

　咄嗟に両目を見開かされた。

　テレビから発せられた言葉を、その場でじっと噛みしめる。

　これは、と大きく息を吐く。

「これで、あいつをやっつけられる？」

　そして、目の前が真っ暗になった。

　ぼんやりと、僕は目を見開く。

「何か、考えなきゃ」

　インターネットの動画サイトを開き、ヒントはないかと探す。

　途中でゲームの実況なんかが目に入る。「ダメだ」と画面を閉じようとした。

　でも、ハッと目を見開かされた。

「もしかしたら、これって」

　出てきた『単語』を吟味し、頰が熱くなるのを感じる。

「これで、あいつをやっつけられる？」

　そして、目の前が真っ暗になった。

　ぼんやりと、僕は目を見開く。

「何か、考えなきゃ」

　あいつが再び現れる前に、作戦を見つけないと。

　本棚から漫画を取り出す。パラパラとそれをめくってみた。

　途中で「あ！」と声が得た。

「これで、あいつをやっつけられる？」

　そして、目の前が真っ暗になった。

　ぼんやりと、僕は目を見開く。

「何か、考えなきゃ」

　あいつが再び現れる前に、ちゃんと対処方法を考えないと。

　でも、何も浮かんでくれなかった。

　どうしたことだろう。

　僕は、『何か』を思いついた感じがあるのに。でも、それがなぜか思い出せない。

　ほんのちょっと前に、僕は『いい作戦』を閃いたんじゃないか。

「思い出せない」

　頭の中が、空っぽだった。

　明らかに、おかしなことが起きている。ほんのちょっと前に、僕の身には何が起きた。

　僕は何を思いついて、その先でどうなった？

　そんな風に、頭を悩ませた時だった。

　カチャリ、と部屋の隅で音がする。

　いつの間にか、『あいつ』が姿を現していた。

　窓は開いていない。ガラスが破られた痕もない。それなのに、『入れ歯』が部屋の中へと侵入していた。

　カチャカチャと音を鳴らし、上機嫌に僕へと近寄る。

「ねえ、君の『神様』食べさせて」

　ただ、走ることしか出来なかった。

　相変わらず、頭は何も生み出さない。

　靴も履かず、アスファルトの道をただ逃げ回る。その間もずっと、カチャカチャという音は耳元で鳴り響いていた。

　なんなんだよ。どうしてなんだよ。

　何かないのか。いい案は。作戦は。

　僕に力があればいいのに。今すぐにでも、あいつを倒せる何かがあれば。

『神業（かみわざ）』とでも言えるような、すごい何かが出来さえすれば。

「ああ！」と咄嗟に大声が出た。

　走るのをやめ、背後の入れ歯をじっと見下ろす。

「もしかして、僕は」

　こめかみを汗が伝っていく。ここも確か、『神が宿る』と言われる場所だ。

　僕は今まで、何をしていたか。

　僕はずっと考えていた。こいつを倒すためのアイデアを。

　そして、『作戦』はしっかり浮かんでいた。

　だから、勝てるはずだって思っていた。

　テレビを見た。野球選手が映っていた。

「このプレー、『神（かみ）ってます』ねえ」

　アナウンサーが口にした言葉で、僕はすぐにピンと来た。

　これを使えば、あいつを倒せる。

　だからすぐに、『実行』してやった。

「君の食べっぷり、本当に『神（かみ）ってる』ね」

　そう言って、僕は勝利を確信した。

　あいつに自分自身を食べさせる。それで全てが解決。

　まさに、『神対応』だと得意になった。

　インターネットの動画サイトで、僕は単語を見つけた。

『神ゲー特集』という言葉を。

　これを使えば、あいつを倒せる。

「もし、君が登場するゲームがあったら、『神ゲー』になっただろうね」

　そう言って、僕は勝利を確信した。

　あいつに自分自身を食べさせる。それで全てが解決。

　まさに、『神展開』を作れたと思った。

　漫画を読んで、僕はハッと気付いた。

『神ムーブ』という言葉が出てきた。

　これを使えば、あいつを倒せる。

「君の動き、まさに『神ムーブ』だね」

　そう言って、僕は勝利を確信した。

　あいつに自分自身を食べさせる。それで全てが解決。

　まさに、『神アイデア』を出せたと思った。

　たしかに僕は、作戦を思いついた。

　その度に、すぐに実行していたはずだった。

　でも、その場で記憶が途切れている。

「もしかして、僕は」

　右手を額に当て、僕は大きく息を乱す。

　僕は気づいてしまっている。『神』という言葉の使い道。

　辞書に載っている言葉は少ない。でも、現代では『神』がやたらと多用される。『神対応』、『神アイデア』、『神作品』、『神ってる』、『神店員』。

　神という言葉は、『何にでもくっつく』ということに。

　それで勝てるはずだと思い込んだ。

　でもその瞬間、僕はすぐに考えてしまう。

　僕のそんな発想こそが、まさに『神がっている』と。

　そして、目の前が真っ暗になった。

　僕は生きている。ちゃんと存在している。

　でも、『食べられた』瞬間も経験している。

　これは一体、どういうことだろう。

　今も目の前では、あいつがカチャカチャと音を立てている。今までも色んなものを食べてきて、この世界を滅茶苦茶にしていった。

　今まで、僕が見てきたものはなんだったのか。

　次の瞬間、カツンと入れ歯が音を立てる。

　グラリ、と目の前が揺れ動く。

「もしかして」と声を出す。

　これまで、こいつが口にしたもの。この世から消したもの。

『神のみぞ知る』

　数日前に、こいつはそんな言葉も食べてしまった。

　でも、消えたのはきっと言葉だけじゃない。

（未来は、神のみぞ知るものです）

　前に、集会で『先生』が語っていたものだ。これから先で起こることは、神様でない限りは知ることができない。だから人間は祈ることしかできないと。

　でも、『その法則』が消えてしまった。

「つまり、僕が見てきたものは」

　未来を知ることができるのは神様だけ。そんな『事実』をこいつが食べてしまっていたとしたら。

「僕は、未来を見ていた？」

　呟くと、カチャカチャカチャ、と入れ歯が嬉しそうに音を鳴らす。

　きっと、間違いない。

　僕は、何度も『アイデア』を思いついた。その度に、それを実行したらどうなるかという『未来』を見ていた。

　何度も何度も、こいつに食べられてしまう未来を。

　膝が震えてくる。今すぐにでも地面に手をつきたくなる。

　こんなの、どうすればいいんだよ。

「僕は絶対、こいつに勝てない？」

　こいつを倒そうとアイデアが出れば、それは『神がかったもの』となり、僕自身が『ペロリ』とやられる対象になる。

　そういう風に、出来ている。

　目の前が真っ白になりそうだった。素早く頭を振り、両手の拳に力を込める。

　まだだ。まだ、何かできることがあるかもしれない。

　とりあえず、僕は『未来』を見ることが出来る。『神様』にしかできないはずのことを。

　だから、こいつに対抗することだって。

「ああ！」

　そこまで考えたところで、思わず叫び声が出た。

　まずい！　まずい！　まずい！

　僕は今、気づいてしまった。

「待って！」と声が漏れる。

　その直後に、目の前の入れ歯が跳び上がった。

　僕はもう、助からない。

　今、僕の身に起こっていること。僕が気づいてしまったこと。

『神のみぞ知る』という言葉が消え、僕は未来が見えるようになった。

　今の僕は、人間を越えた感覚を持っている。

　僕という人間が見る世界。それは本来、『一人称』で記される世界。

　それなのに僕は、別の『視点』を持っている。『もしも』の選択をした時に、僕がどんな未来を迎えるか。神様しか見ることのできない、特殊な広がり。

『神様視点』というものを。

　もう、よけきれない。

　僕のすぐ目の前に、入れ歯が迫ってきていた。

　カチャカチャカチャ、と嬉しそうな音が鳴る。

　はい、ペロリンチョ！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）