とある一家の夕食時

第1話とある一家の夕食時

　あら、もうすぐ八時。ご飯も炊けているし、先に食べましょうか。

　襖（ふすま）を開けて、和室の端で新聞を読んでいる父に声を掛ける。

「お父さん、鯖（さば）、焼けましたから先に食べましょう」

「おお」

　はたと間の抜けた顔を上げる父。はあ、いいご身分だこと。

　台所に戻って、豆腐とワカメの味噌汁を温め直し、冷蔵庫からごぼうと人参のきんぴらを取り出し器に盛る。父が、壁や、棚をつたい、ダイニングテーブルに緩慢（かんまん）な動作でついたのをみて、膳立てをしていく。私が自分の分をテーブルに並べる前に食べ始めるのはいつものこと。

「うぅ……ん……あーー取りにくいなあ。んん……駄目だ」

　きゅうりの浅漬けを小皿に取り分けていると、父はこれ見よがしに、鯖の身が取りづらい、と暗に伝えてくる。箸は跳ね、身が飛び散り、指は油まみれだ。

「うちはデイサービスじゃありませんからね。手取り足取りサポートなんかしませんよ。まったく。女しかいないって、我儘（わがまま）言って行くのやめて。私がパートに行っている間に何かあったらどうするんですか？」

　お昼も用意しておかないといけないし……。箸の先で身をほぐしながら言う。

　ガチャン、と玄関の扉の開閉音が聞こえた。茶碗を置いて玄関先に出る。

　今日は二人とも遅いわね。どっちが帰ってきたのかしら。息子かな？

「あら、あなた。おかえりなさい」

「ふうう、疲れたぁ」

　ただいま、ぐらい言いなさいよ。うわ、酒臭い。飲んできたのね。

　台所に夫と戻ると、父の食べるスピードがさっきより格段に速まっている。

「ちょっと、ゆっくり食べてくださいよ。お医者さんに言われたでしょう。また前みたいに胃酸が逆流して胸やけ起こしますよ」

　そう声を掛けてから、夫と奥の寝室に入る。ネクタイを緩（ゆる）める背中に溜息がてら呟く。

「あの子、まだ帰ってないんですよ。最近、帰りが遅いと思いませんか？」

「ああ？」

「いくら高校生だからって……塾もとっくに終わってる時間でしょう」

「おーー」

「ちょっと、聞いてます？」

　クローゼットの鏡に映る夫の顔は、ぼんやり上の空だ。まったく……！

「あーー仕事が今ややこしくてな」

　はっ、仕事？　本当かしら。スーツからダサい普段着に着替える夫を冷めた目で見つめる。先日の朝、台所の椅子に忘れていった角形封筒を思い出す。重要な会議があるからと、慌ただしく家を出ていったあの日。朝の家事が一段落したところで見つけた。大事な資料だったら大変だと、急いで夫のスマホに連絡したけど応答はなし。そこで会社に電話を入れたのだ。

「福井さんは今日、体調不良でお休みと聞いておりますが？」

　電話の向こうで、若い声の女性事務員が言った。

「ああ、そうでした、病院に行くと言ってましたわ」

　咄嗟（とっさ）に嘘をついて、受話器を下ろした。

　体調不良？　あんなに勢いよく出掛けて？　お休み？　でも家にいないじゃない。

　冗談でしょ……。

　夫の行動が意味するところは、何となく想像がつく。ついてしまう。

　――浮気だ。この人は浮気をしているのだ。

「ああ、そうだ。明後日、出張になったから」

　意識の遠くから、夫の声が聞こえて我に返る。

「出張？」

「そ。工場にサンプルを届けないと」

「戻りはいつです」

「たぶん、明々後日（しあさって）には帰るよ」

　たぶんって……。本当に出張なんだろうか……。探偵、雇ったほうがいいかしら。

「なら用意しておきますね。替えの下着はどうします？」

　不信感は顔に出さず、鏡に作り笑いを向ける。

「どちらでも構わない。必要ならコンビニで買えるし」

　引き攣（つ）った笑顔をどうにか誤魔化（ごまか）して、「そうですか」と答える。だけど冷めた声音（こわね）は隠せない。

「それより、さっきの話ですけど」

　と、話を戻す。

「あの子、いじめにあっているんじゃないかしら……」

「ええ？」

　二人して台所に戻り、横目で父の様子を確認する。コホンコホンと咳き込んでいるが、おおかた食べ終わっているので、父の向かいの椅子で足を組んだ夫に視線を移す。

「家に置いてあるお金が減っているんですよ」

「家に置いてあるお金？　どれのことだ」

　テレビから目をそらし、私に詰め寄る。お金のことになると真剣だ。夫には黙っておきたかったが、致し方（いたしかた）ない。

「その、何かあったときのために、少し置いてあるんですよ、私の箪笥（たんす）に」

「ヘソクリか」

　感心しないな、というように腕を組む夫。自分のことを棚に上げて、よくそんな顔ができるものだ。ヘソクリの何が悪い？　いやそれより……。

「カツアゲされてるんじゃ……」

「まさか……気のせいじゃないのか？　数え間違いとか」

「違いますよ。お金の数え間違いなんて、するわけ無いじゃないですか」

「なら――出来心だろ。お前が隠しているのを見つけて、失敬（しっけい）したくなったのさ。あの年頃はそんな馬鹿もする」

「一回や二回じゃないんですよ。かなり前から……」

　父がまだ、ケホンケホン、とやっている。急いで食べるからそうなるのだ。

　カチャン、と玄関から音がした。夫と、ハッとして振り返る。おずおずと台所へやってきた息子の姿に、唖然（あぜん）とする。右手を包帯でぐるぐる巻きにして、首から吊っているではないか！

「どうしたの、それ！」

「お前……」

　夫と同時に口を開き、同時に喋（しゃべ）る。息子は、

「別に……何にもないよ」

　と億劫（おっくう）そうに、二階の自室に退散しようとした。

「待て！」

　声を荒げた夫に肩を捕まれ、息子はギクリと振り返る。

「お前、カツアゲされているのか！」

「……はあ？」

　夫の肩越しに、きょとんとした息子と目が合う。

「ち……」

　バツが悪そうに、夫の手を体を揺すって払い除（はらいの）けた息子が、伏し目がちに口を割った。

「違うよ。そんなんじゃない」

「じゃあなんだ！」

「それは……」

　言い淀（よど）む息子。父の、オホン、オホン、という咳払いだけが響く。

「彼女が出来たんだ」

「はぁ？」

　間の抜けた声がまたもや夫と被る。息子はもじもじと、テーピングされた右手の包帯を弄（いじ）りながら、話を続ける。

「今日は付き合ってから一か月の記念日で……特設のローラースケート場があって……彼女がやりたいって言って……」

「ローラースケートなんてやったことないでしょう」

　私が言うと、「おい」と夫が眉をひそめた。黙ってろ、って？　私はヘソクリ盗られたのよ！　それも、今の話だと、どこぞの小娘のために！

「その怪我は、ローラースケート場で？」

　夫の問いに息子が頷（うなず）く。

「後ろから別のカップルにぶつけられて転んだ。捻（ひね）ったみたいだ。あ、彼女は大丈夫。俺も別に平気だって言ったけど、彼女が心配だからって病院に連れていかれて。遅くなった」

「え？　保険証はどうしたの？」

　違う、そんなことじゃなくて！　心の中で自分に文句を言う。

「定期入れにマイナンバーカード入れっぱなしにしてたから。初めて使ったな。診察代とかは彼女が払ってくれたんだ。無理やり連れてきたのは私だからって」

「いい子じゃないか」

　夫の言葉に頷く息子。冗談じゃない！　高校生の分際（ぶんざい）でこんな遅くまでほっつき歩いて、うちの子をたぶらかして、なにが、いい子じゃないか。よ！　馬鹿なの？

「ま、良かった、深刻な問題じゃなくて。な？」

　夫が晴れやかに振り向く。堪忍袋の緒（かんにんぶくろのお）が切れそうだ。

「あのね！」

　――その時、一段と大きく、エッホン、エッホン、と父がえずくように咳き込みはじめた。苦しそうに胸を押さえ、口を大きく開けたり、閉じたりしている。

　慌てて夫がコップに水を入れ、父に手渡した。息子は左手で背中をさする。父は数回に分けて水を飲み、何度か大きく深呼吸をすると、ようやく落ち着いたのか、はあああと息を吐いた。

「どうしたの？　大丈夫？」

　顔を覗き込む私に、父は、ぶつぶつと小さな声で何か言った。

「え？」

「魚の骨が引っかかったんだ。さっきから、水をくれと言っていたのが聞こえなかったのか？」

　そんなこと言われても……だって、ねえ？