漂流郵便局

第8話

『拝啓、大切な後輩へ

お前と初めて会ったのは、俺が大学3年生で君が1年生の時だったね。あの時はまだ君がぎこちなくて、真面目で、少し不器用なところが印象的だった。

あれから時が経って、俺が社会人になってからもまたお前と同じ会社で再会して、こうして先輩後輩として一緒に働けるようになった。正直、最初は驚いたけど、すぐに嬉しさが勝ったのを覚えている。

お前は俺にとって、ただの後輩じゃなくて、大切な存在だ。いつも俺を助けてくれて、本当にありがとう。

ここに書くことを許してほしい。俺はもうお前とは一緒にいられないかもしれないけど、お前のことを大切に思っている。

ありがとう。そして、好きだ。

いつかのどこかの誰か』

書き終えた内容を改めて読み返し、裏返す。その手元で昴がスマホをいじりながら「あー、沖縄ってこんな場所なのか」とぼそっと呟く声が聞こえる。

ハガキの文章を見て、自分の勢いに任せた行動に首を傾げるも、「ああ」とすぐに納得する。

――きっと、言葉の居場所が欲しかったんだ。

誰にも言えない、何重にも鍵をかけて心の中を揺蕩っているだけのこの言葉に、居場所を作りたかった。

そんな時に出会った漂流郵便局というものが、俺にとってはひどく救いに見えた。

きっと、声が出なくなったのはこのせいだろう。確実ではなくても、俺の中でそれが理由として一番最初に浮かぶ。

ハガキを出したら何かが変わるかもしれない、そんな淡い期待もあった。

そんな時、「そうだ」と昴が顔を上げた。

メモ帳を出すのも面倒で、俺はただ相槌を打って続きを促す。

「なあ、碧斗」

"？"

「せっかくだし、休み取れよ」

"なんで"

「休むなら2日も1週間も変わんねえだろ」

"変わるだろ"

「細かいことはいいんだよ。今はそこまで忙しくないだろ？」

まあ、確かにそうだけど。

「だったらさ、行ってこいよ、旅行に」

"どこに？"

「どこって、そりゃ決まってんだろ」

昴は俺の書いたハガキを見て、ニヤッと笑った。

「漂流郵便局だよ」