漂流郵便局

第7話

「やっほー、碧斗どう？」

手をひらひらさせながら病室に入ってきた昴に、軽く手をあげて応える。隣の棚からメモ帳を手に取った。

「声は、まだ？」

『ストレス性だってさ。最近は忙しかったけど、特にストレス溜まるようなことしてないのに』

「碧斗が自覚してなくても溜まってたんだよ。休んどけって」

ビシッと指を向けられて渋々頷くと、「柊也くんから電話来た時、俺も焦ったんだからな。少しは休むこと覚えろよ」とお叱りの言葉をもらった。そう言いながら、はいこれ荷物、と2日分の荷物を詰めた鞄を渡される。

『ハガキ持ってきてくれた？』

「まずはありがとうだろ」

『荷物ありがとう』

「はい、どういたしまして。ハガキ持ってきたよ。急にどうしたのかと思ったけど」

「何に使うの？」と昴が尋ねるので、家で最後に見ていたスマホの画面を見せる。

「漂流郵便局？」

「手紙出すのか？」と興味津々に覗き込む昴に頷くと、へえ、面白いもの見つけたな、とスマホをスクロールしながら言った。

「漂流郵便局って実際にあるんだな。香川か？」

『俺もあんまり詳しく調べてない』

「へえ、ハガキだけしか出せないんだ。おもしろいな…」

「そんじゃ、お前はハガキでも書いてろよ。俺はちょっと詳しく調べてみる」

そう言って昴は部屋のパイプ椅子に腰を下ろし、スマホをいじり始める。その横で俺は手にペンを握った。

手紙の書き方なんて覚えていなくて、ハガキと切手を前にペンをくるくる回しながら、何て書こうか頭を悩ませる。

誰にも届かないなら、少しだけ本音を書いてもいいかもしれない。…ちょっとだけなら許されるだろう。

そう自分に言い聞かせて、再びペンを握り直し、ハガキに書き始めた。