チーズケーキ

マスカルポーネのベイクドチーズケーキ

　チーズケーキを作ろうと思い立った。

　マスカルポーネで作る、ベイクドチーズケーキ。

　マスカルポーネを買いに近所のスーパーに行く。……ない。欲しいのはサワークリームじゃなくて、マスカルポーネ。わたしはあの味が好きなんだから。

　仕方がないので、少し先のスーパーに行く。……ない。だから欲しいのは、クリームチーズじゃないんだってば！

「はあ。どこに売っているんだろう、マスカルポーネ」

　そうつぶやくと、「呼んだ？」という声がした。

　振り向くと、かわいい、幼稚園児くらいの双子の男の子たちがいた。

「ぼくは、マダガスカル共和国のマスカル」

「ぼくは、ポーランド共和国のポーネ」

　なんだ、そのダジャレめいた名前は。

　そもそも、君たち完全に日本人の顔しているけど？

　双子は幼稚園の制服を着て帽子をかぶって、かわいい幼稚園バッグを斜めがけしていた。

「えーと、君たち、迷子？」

　わたしが訊くと双子は同時にしゃべる。

「違うよ、名前を呼ばれたから来たんだよ」

「マスカル、ポーネって言ったじゃない」

　名前……いやいや、あなたたちの名前じゃないから！　

「わたしはチーズケーキに使う、マスカルポーネを探しているの」

「チーズケーキ！」とマスカル。

「僕たちも大好き！」とポーネ。

「でもないから作れないの。どうして売っていないんだろう？」

「アンタナナリボにあるよ！」とマスカル。

「違うよ、ワルシャワだよ！」とポーネ。　

　アンタナナリボってなんだ？　ワルシャワまで行かなくてもあるだろう。

「まあいいや。チーズケーキは諦めた。もう帰る」

「えー、探そうよ」

「そうだよ、一緒に探そう」

　双子に言われて、わたしはマスカルポーネを探すことになった。

　公園の滑り台の下とか桜の木の幹のところとか。双子とどこまでもどこまでも歩いた。犬の散歩をしている人がいて、犬と戯れたりもした。一人で歩いている猫に話しかけたりもした。季節は冬でまだ寒くて、しかも曇り空だから太陽が出ておらず、よけいに寒かった。

　でも、双子と散歩をしているうちになんだかぽかぽかしてきた。

「なんだかあったかくなってきた！」

「よかった」

「よかったね」

　のんびり歩く。梅の木に花芽を見つけて嬉しくなる。花を咲く準備をしているんだ。

「ねえ、どうしてマスカルポーネのチーズケーキ、作りたかったの？」とマスカル。

「クリームチーズでも作れるよね？」とポーネ。

「あのね、想い出の味なんだよ。マスカルポーネのベイクドチーズケーキ。お母さんが作ってくれたの」

「お母さんはどうしたの？」

「作ってもらえないの？」

「お母さんはもういないんだよ。だからね、ときどき、自分で作って食べたくなるんだ。マルカルポーネのベイクドチーズケーキ」

「ねえ、うちに帰ってみたら？」

「そうだよ、帰ろうよ」

　マスカルとポーネが言う。でも、ここはどこだろう？　たくさん歩くうちにすっかり迷子になってしまった。すると、マスカルが「こっちこっち」と言う。ポーネが「この扉を開けてみて」と扉を指さす。

　それは大きな木の下にある、小さな祠の扉だった。

「この扉を開ければいいの？」

　罰あたりな、と思ったけれど、わたしはその小さな祠の扉を開けた。

　すると次の瞬間、わたしは自分のうちにいて、テーブルを見るとチーズケーキが一切れ、お皿に乗っていた。食べてみると、母が作った、マスカルポーネのベイクドチーズケーキと同じ味がした。

「お母さん……」

　あの双子たちと同じくらいのころ、母がチーズケーキを焼くのを傍らでいつも見ていた。

　幸せの味を一口ひとくち、丁寧に味わった。

　　　　　　　　　　　了