【短編】ひな

ひな

おひなさまは年中いるのに、友達は三月だけだっていう。

二階にいるよ。お母さんが毎日お供えをしている。

木の階段はギシギシ言って、ツルツル黒く光って凹んでいる。

わたしは二階に行ってはいけない。

壊れてしまうんだって。

おひなさまは年中いるのに、わたしは見たことがない。

わたしが小学校に上がったとき、お母さんは腰を痛めた。

お母さん、わたしがお供えをしようか？と聞いたら、

お母さんは青ざめて、ただただ首を振るばかり。

這うようにして階段を昇るのだった。

ある日ふと、階段の上を見上げたら、真っ暗だったそこに、光の筋が差していた。

足音を殺して階段を昇る。

頑丈な木の扉の鍵穴から光が差していたのだった。

細い光が消えそうだった。

わたしは、鍵穴を覗き込んだ。

眼球に、埃くさい空気が触れる。

そこにおひなさまがいた。

ピンクのジャージに長い髪だけ見えた。

ふっと暗くなった。

見えたものはわたしの目。違う。よく似ている。

違うと思ったのは、その目が目尻だけで笑ったから。

おひなさまの目。

がつ、と音がして、見ると鍵穴から箸が突き出ていた。

わたしは階段を駆け降りた。

母が死んで。

おひなさまはわたしのものになった。

おひなさまは歳を取らない。

背中を拭いてやると不思議な恍惚感が溢れてくる。

この気持ちを言葉にするなら、

「誰にも触らせたくない」

わたしの娘はまだ階段を昇れない。

おわり