紫陽花と傘と小さな幸せ

第1話 小さな恋が続きますように

──こんな機会は二度とないのかもしれない。

　部活動が終わり帰宅しようとさしたところ、不機嫌な太陽は雲に隠れ、どしゃ降りの雨が地面を叩きつけていた。

──入ってく？

　一つ上の先輩であり、後輩にも気さくに声をかける彼女に、私は恋をして二年が経とうとしている。今もこうして、小さな傘を手に持ち屈託のない笑みを向けてくる。

　同じ文芸部に所属する先輩に恋い焦がれているが、先輩は来年、卒業だ。一年の壁は大きいし、どうしたって越えられない。

　一つの狭い傘で身を寄せ合い、同じスカートを翻し、きゃっきゃっと騒ぎながら駅まで歩いた。

　雨でこんなに愉しいと感じたのは、生まれて初めてだ。

「警察が集まってるけど、何かな」

　不安とは裏腹に先輩は気持ちが高揚しているようで、声が弾んでいる。

「事件ですかね」

　駅前の広場には数台のパトカーが停車し、警察官が花壇に身を寄せ合っている。

「あーあ、紫陽花が潰れちゃってる」

「税金で作られたのに」

「そういう問題？」

　先輩は笑い、鞄を持ち直した。

「ねえ、紫陽花の花びらの色で殺人事件が解決したっていう話、知ってる？」

「土の中に死体が埋まっていて、花の色が変わって発見できたってやつですか？」

　色気のない話だが、同じ文芸部に所属する身としては先輩の話に食いつくしかない。

「もしかしたらそういう話もあるかもしれないけど、元ネタは海外の作家が書いた『花を愛でる警官』よ。死体じゃなく、凶器が埋まっていて事件解決に向かったって話」

「死体じゃなく凶器？　それは知りませんでした。土が酸性だと青、アルカリ性だと赤でしたっけ？」

「そうそう」

　警察官の手元を見る。必死で掘っていて、別の警官はブルーシートまで持ってきた。

「タイムカプセルとか紫陽花の下に隠したら、十年後でも場所を教えてくれるのかな。酸化して、土に影響を与えて……」

　先輩は私を見ていなかった。

　警察官を見ているようで、見ていない。私には見えない遠くを見続ける先輩に、目の奥が痛くなる。

「先輩、もし良かったら……タイムカプセルを一緒に埋めませんか？」

　一生に一度の告白だ。五十メートル走の走る直前並みに、心臓が悲鳴を上げている。

　なのに先輩ときたら、

「いいね！」

　気軽に答えてくれ、嬉しいやら恥ずかしいやらだ。暗くて顔が見えづらく、本当に良かった。

「どこにする？」

「学校の花があるところがいいです」

「けっこういろいろ咲いてるけど、うちの学校に紫陽花はないよね」

「桜の木の近くにしませんか？」

　校庭の桜の木は想い出の場所だ。友達が極端に少ない私は、運動会の日に桜の木へ寄りかかり、ひとりでお弁当を食べていた。先輩は私を見つけ、隣に座って一緒に食べてくれた。

　その後の玉入れも短距離走も、自分のクラスを差し置いて全力で応援してくれた。

「桜の色は変わらないと思うけど、それだとわかりやすいわね」

「変わらなくても大丈夫です。私は絶対に忘れませんから」

「ふふ、いいね。私も忘れない。あ、雨が上がった」

　まだ太陽は隠れているが、雨は止んでいる。

　先輩は傘をたたみ、水気を取るために離れた位置で傘を震わせた。距離が遠くなっていく。

「このあと、早く帰らないとダメかな？」

　私は高速で首を横に振った。

「ちょっとお茶していかない？」

「ぜひ！」

「じゃあふたりで部活の続きでもしよっか」

　先へ進む先輩の後に続いた。

　雨上がりの空で太陽姿を見せ、先輩を照らした。左肩がずぶ濡れになっているのに気づいた。私はまったく濡れていなかった。

　何をどう返したらいいのか、文芸部の癖に器用な言葉が出てこない。

　空が恵んでくれた光も雨にも感謝し、私は先輩の背中を追いかけた。