戦火に煙立つ町の非日常的な風景を眺めながら僕らは日常的なお茶を淹れる。

　僕らは宇宙連合憲章に則った宇宙戦争を仕掛けられている。厳密なルールがあり、第三者宇宙人による公正な審判もいる競技のような戦争だ。わかりやすく言えば、宇宙人に侵略されているのだ。
　僕は宇宙連合憲章に書いてあるルールに従って従軍申請を提出した。臨時兵卒として入隊を認められればちゃんと給料も支払われるし、いい働きには特別報償も与えられるし、何より仕事を長期間休業できる。僕は迷わなかった。
　そうして、僕の日常的な宇宙戦争が始まった。