額の十字架

額の十字架

　ある日、帰宅すると妻は居間のソファに座って、スマホで自撮りをしていた。

「ただいま、イクちゃん。何してるの？」

「あー、おかえり。ちょっとこれ見て」

　妻は、前髪を手で上げて額を見せた。

　額には、十字架の形に赤黒い痣があった。

「うわっ、どうしたの？」

「冷蔵庫のドアにぶつけちゃって。痛かった」

　普通、冷蔵庫のドアに額をぶつけるか？　という突っ込みは取り敢えず横に置いておく。

　彼女なら有り得る。

「どうぶつけたら、そんな十字の痣になるん？」

「ね、不思議でしょ？　私、以前から、ぶつけた痕が変な文字みたいになるのよ」

　何を言っているのか分からないという顔をすると、妻は少し口を尖らせて自分のスマホのフォトフォルダを開いた。

「オレの『変なものフォルダ』が火を噴くぜ」死語っぽく言って、自分のスマホ画面を見せて来る。

　そこには、毛の生えたホクロとか、変な形のイボ、ぷっくり膨れたオデキ、地図みたいな発疹などの写真が所狭しと、ラインナップされていた。

　何で、こんなの撮るかなぁと、思いながら見ていくと、文字の様に見える赤黒い痣の写真が何枚か混ざっていた。

「これって、全部イクちゃんの？」

「そうそう、変なものコレクション。これとか、これとか、こっちも。どこかの文字に見えない？」

　指差す先の画像は、確かに文字のように見える。以前、ネットで見たルーン文字とか、古代文字などに似ている気がする。

「確かに、何かの文字に見えるね。今日の額の痕もだけど、こんな形になるようにぶつけるのは、すごく難しいと思う。てか、絶対無理」

「以前、こういう痕が出来た時に調べたんだけど、該当する文字が見つからなかったの。なので、取り敢えず保存してあるんだよね。何か意味があるかもしれないし」

　ここで僕の腹が鳴る。

「うーん。ところで、夕飯は？」

「あー、カレー作ろうと思って、冷蔵庫開けて、オデコぶつけて」

「つまり、まだ作る前ってことか」

「そうとも言う。てへっ」

　可愛く笑う妻の腹も鳴った。

　宅配ピザを頼んで夕飯を済ませると、僕はネットで謎の文字を検索した。

『古代文字』『人体に現れる謎の痕』等、夢中になって調べる内に一つの単語に行き当たった。

『聖痕』

　キリスト教信者に起こる奇跡で、磔刑になったイエス・キリストと類似の傷痕が体に出現するという。ちょっと、似ている気もするが、妻はキリスト教信者ではない。なので、あれは聖痕ではなく、聖痕の様なもの。もしかしたら何かのメッセージかもしれない。良い事ならいいが、もしも悪い事を知らせるものだったら。僕は急に心配になった。

「ねぇ、イクちゃん。これからも、ちゃんと写真撮っておいて」

「……ん、分かった」

　妻は眠そうに言うと、背を向けて眠ってしまった。

　僕の不安は黙っていた方がいい。

　翌日から、僕は帰宅すると、イクちゃんに訊ねた。

「ただいま。今日は、ぶつけた？」

「ううん」

「ただいま。今日は？」

「炬燵に膝をぶつけた。痛かった」

「で？　痕を見せて。むむ、文字っぽい。読める、読めるぞ。これは『イ』？」

「ただいま。今日は？」

「曲がる時にコーナーを攻め過ぎて、壁に肩をぶつけた。見て見て、痛そうでしょ？」

「痛いの痛いの飛んでけ！　これは『ハ』に見えるな」

「ただいま。今日は？」

「もう、毎日訊かないで！」

「ただいま。今日は？」

「掃除機に脛をぶつけた……」

　掃除機に脛を？　どういう状況だろう。

「どれどれ、『イ』に見える」

　何と一週間の内に、妻は冷蔵庫の件を入れて五回も体のどこかをぶつけていた。どんだけ、そそっかしいんだ、イクちゃんは。

「ほらほら、やっぱり、文字みたい。これは『ミ』？」

　今日は肘をタンスにぶつけたらしい。

「そうだね。ちょっと、『変なものフォルダ』を見せてくれるかな」

　妻と二人で、この一週間に現れた痣の写真を日付順に見て行く。

　最初は『十』で『イ』『ハ』『イ』『ミ』と続く。『イ』の様なものが二つある。

　自分の知っている文字や意味で考えてみるが、サッパリ分からない。アナグラムなのか？　紙に書き取り、ああだのこうだの文字を入れて替えて考える。何か意味のある言葉にならないだろうか。

　頭を抱えていると、唐突に妻が言った。

「意味はない」

「えっ？　そうかもね。意味は無いのかも」

「ううん、そうじゃなくて、意味はない」

　妻は、画面を指差していく。

「イ　ミ　ハ　十　イ」

　声に出して読む。

「ナ？」

『十』をよく見ると、下端がわずかに左に曲がっていた。それは、『十』ではなくて『ナ』だった。アナグラムを使った意味深なメッセージだと思っていたが、それが答えなのだろうか。イクちゃんの痣が、何か良くない事の知らせではないかと、不安で仕方なかったけれど、ひとまず安堵した。

「なぁんだ。意味がなかったんだ」

　妻は、残念そうに言う。

「何もないのが一番だよ。イクちゃんが元気なら、僕は幸せさ」

「えへへ」

「ただ、打ち身が多すぎ。気を付けてね」

「うん」

　僕達は、『変なものフォルダ』をそっと閉じた。