中古日記

裏

　夫が、最近疲れているようだ。

　ちょっとした愚痴を口に出すことがある。

　会議の時間を間違えていたとか、忘れ物をしてしまったとか。

　そんなある日、夫に荷物が届いた。

　透明のクッション材に包まれていて、中身が丸見えではないかと不満に思いつつも見てしまう。

　本？ノート？

　違う。日記だった。

　少し気になり、包装を解いて中を開いてみた。

　中身は白紙だけど、少し使用感がある。

　ふと、以前見たテレビの番組を思い出した。その番組では、日記に目標や標語、偉人の格言のような言葉が書いてあった。自己啓発セミナーみたいで、ちょっと気持ち悪いなって思った記憶がある。

　でも、今の夫には響くかもしれない。

　私はペンをとって、日記の最初のページに早起きをすると良いと書いてみた。

　ふわっとしているが、実行のハードルも低いし、丁度良いだろう。

----------------------------------------

　夫がいつもより早く家を出た。

　帰宅した夫は少し機嫌が良さそうだった。

「何かあった？」

「いや、別に」

　そっけない返事で、スマホを見始める。少しむっとなったが心持ち口角が上がっているので、多分いいことがあったのだろう。

　あの日記に書いた言葉かどうかは分からないが、ともかく悪い影響はなさそうだ。

　実は、今日も別の言葉を書いてみた。

　いつ、私が書いていると気づくのか。悪戯をしている気分になり、少し楽しくなった。

　翌日。

　夫がケーキを買って帰ってきた。

　息子が箱を抱えて喜んでいる。中身が崩れないか少し心配になった。

「どうしたの？」

「いや、ちょっとチームのメンバーと話してね。お菓子を奢ったら、自分たちではなく家族にケーキでも買って帰ったらどうかって。ケーキ屋を教えてもらった」

　なるほど。

　以前、夫がオフィスの菓子販売コーナーが硬貨しか受け付けないって愚痴ってたので、小銭を持っていったらと日記に書いてみた。

　夫の顔を見る。特に不審な様子はない。

　まだ、私が書いていると気づかないのか。

　なら、もう少し続けてみようかな。

----------------------------------------

　一週間が経った。

　まだ夫は気づかない。

　けれど、機嫌はいいままだ。

　なら少し、普段夫がしないようなことも書いてみようかな。

　宝くじを買うといい、と書いてみた。

　夫はギャンブルは胴元しか儲からないと考えているので、競馬もパチンコもしない。

　宝くじ位、と思っていたが買っているのを見たことがない。

　それなら、これでどうだろう。

　夫が宝くじを当ててしまった。

「ちょっと、一緒に見てくれないか」

　当選日。夫がパソコンを見て声を上げていた。

　宝くじを買ったかは聞けなかったが、宝くじを購入し、当選番号をサイトで見つけたらしい。

　一緒に確認した。

　確かに、番号があった。

　百万円。

　低い金額ではない。

　夫の目が真剣だ。

　少し、怖くなった。

----------------------------------------

　夫が横で寝ている。

　私は、眠れなかった。

　日記に書いてあることが、あまりに当たりすぎていた。

　最初のうちは何とでも解釈できる、テレビの星占いや血液型占いのような内容しか書いていなかった。

　だけど今回の内容は。

　なんであんなこと書いてしまったのだろう。

　外れると思ったのに。何で？

　この人もこの人だ。

　なんで、私の字だって気づかない。

　保育園の資料。全部私が書いた。その後、確認したはずだ。それだけじゃない。私の字なんて、いくらでも見る機会はあったろうに。

　私に、息子に興味がないのか。

　そういえば、まともに顔を見て会話をしたのはいつだろう。

　私が話をしている時、この人はいつもスマホを見ていた気がする。

　返事はしてくれるが、顔を向けていない。

　なら、私たちがいなくなっても関係ないのか。

　私はベッドから抜け出し、夫の部屋へ向かった。

　リモートワークの時の仕事部屋を兼ねていて、デスクもある。

　そのデスクの上に日記が置いてあった。

　そっと日記に触れ、ページをめくる。

　そしてペンを手に取り、書く。

『妻と息子が、交通事故に遭った。トラックに突っ込まれた』

　白紙なのに。文字をなぞるように、ペンが動いた。

　これであの人はどうするのか。

　止めてくれるはず。どんな手を使っても。

　それとも、保育園までついてきてくれるのか。私たちを、守る為に。

　夫は。あの人は何もしてくれなかった。

　止める素振りは見せてくれたけど、それだけだった。

　あの日記を信じているだろうに。

　何故、止めてくれない。一緒に来てくれない。

　冷めた気持ちで、息子と手を繋いで保育園への道を歩いていた。

　スマホが鳴った。バックから出し、耳に当てる。

　夫が。あの人が事故に遭った。

　病院に搬送されたという。

「わかりました。すぐに行きます」

　淡々と答えた。

　冷めた気持ちは戻らなかった。息子の手をひいて、道を引き返した。

----------------------------------------

　葬儀が終わった。

　夫は病院に運ばれた時、すでに意識はなかったらしい。

　飲酒運転のトラックに跳ね飛ばされた。

　保険金の手続きや裁判の準備など、やることは多い。

　忙しさで哀しさを忘れる。

　ということはなかった。

　哀しさはない。乾いた心だけが残っていた。

　気づけば、日記はどこにもなかった。

───　了　───