残り香

＊

　美咲（ミサキ）さん、と。

　義姉の名前を初めて口にしたのは、兄の七回忌の席でのことだった。

　法事が始まる前。まだ仏間には僕と義姉しかいない。

　真夏の蒸し暑い座敷。その暑さを物ともせず、真っ黒な着物に身を包んで背筋を伸ばして座った義姉は、美しかった。

　初めて出会った時から、ずっと、ずっと。

　この女性（ヒト）は、いつだって、凛と美しい。

「もう、僕で手を打ちませんか」

　そんな義姉に向かって、僕は初めて手を伸ばす。

「なぜ、僕ではダメなのですか？」

　頬に添わせるように手を伸ばしても、義姉は身じろぎひとつしなかった。

　だが彼女が僕を受け入れたわけでないことは、彼女の瞳を見つめていれば分かる。

　しんと凪いだ、吸い込まれてしまいそうな深い漆黒の瞳。

　真っ直ぐに僕に据えられた瞳には、何の感情も宿っていない。そうでありながらその視線には、ありありと僕を拒絶する強さが宿っていた。

「亮司（りょうじ）と同じ顔で。同じ体で。同じ場所に暮らしていて。同じ飯を食って。同じ仕事をして。……もう僕も亮司も、同じようなものではありませんか」

　誰もが、僕と亮司を見間違えるのに。区別なんかついていないのに。

　見間違えてほしい唯一の人だけが、僕と亮司を見間違えてくれない。

「残り香が違うと美咲さんに言われてから、亮司と同じ煙草を吸い始めました」

　双子の兄の嫁。僕の初恋をさらっていった女性（ヒト）。

　彼女だけが、出会った時から今まで、一度たりとも僕と亮司を見間違えなかった。

「もうきっと、纏う香りも一緒です」

　そしてきっとこれからも間違えることなどないのだろうと、これだけ縋（すが）っていても分かってしまう。

「ねぇ。亮司の代わりでいいんです。僕に幻想を重ねてくれていいんです」

　ポツ、ポツ、と。畳の上に雫がこぼれていくのが分かった。

　それでも義姉は、眉ひとつ、視線のひとつ、動かしてはくれない。

「僕を選んではくれませんか」

　そんな義姉が唯一動かしたのは、瞼（まぶた）だった。

　ツイッと狭められた目が、揺れることなく、変わることなく僕を射抜く。

「誠司（せいじ）さん」

　紡がれる声は、凛と。

　初めて声を聞いた時から、変わることなく強く。

「それでもやはり、残り香が違うのです」

　式を挙げた翌日に夫を亡くした彼女は、六年の歳月が過ぎても変わることのない想いを口にした。

「亮司さんと同じ顔で。同じ体で。同じ場所に暮らしていて。同じ飯を食って。同じ仕事をして。同じ煙草を吸っていても」

　蒸し暑い座敷の暗がりで。たった一人、花に埋もれた仏壇を背にして。

　汗のひと粒も浮かべることはなく。まるで時に置き忘れたかのように。

「あなたは亮司さんではないのです（あなたの残り香は亮司さんとは違うのです）」

　六年経っても変わることのない静かな拒絶を、僕に突きつける。

　……本当は、分かっていた。彼女のこの言葉が覆（くつがえ）ることなど、天地がひっくり返ってもあり得ないのだということを。

　それでも僕は、憎らしい。

　同じ顔で。同じ体で。同じ場所に暮らしていて。同じ飯を食って。同じ仕事をして。同じ煙草を吸っても同じにならない、亡き双子の兄の残り香が。

　僕は義姉の頬に片手を添わせたまま、ただ静かに泣いた。

　僕を静かに見つめ続ける義姉からは、この六年でその身に染み込んでしまった、線香の香りが薫（くゆ）っていた。

【了】