続・世界一短い小説

And a little used ××××××× ××××××××.

　子供の成長は嬉しいけれど、同時に不安でもある。体が大きくなれば、服や靴を買い替えなくてはいけないからだ。

　少しでも節約できないかと、私は今日もフリマアプリをチェックする。

　すると、ある商品が目についた。

〝ベビーシューズ（未使用）〟

　つまり、履かせる前に子供を亡くしてしまったということだろう。

　まだ体ができあがっていない赤ちゃんは、ちょっとした事故や病気でも命に関わる。それどころか、乳幼児突然死症候群（SIDS）のように、親がどれだけ気をつけても防げない死さえある。私も以前は、目が覚めるたびに子供が生きていることを確認して、胸をなで下ろしたものだった。

　ただ気になることもあった。確か、〝For sale: baby shoes, never worn.（売ります。赤ん坊の靴。未使用。）〟だっただろうか。世界一短いとされる小説が、この出品タイトルとそっくりの内容だったはずである。

　ひょっとすると、これはいわゆる釣りかもしれない。要するに、タイトルを見た人を驚かせるためのイタズラということだ。

　世界一短い小説の作者はアーネスト・ヘミングウェイだ、という説も聞いたことがある。作家仲間と６つの単語だけで小説を書けるか賭けをした時の作品だ、と。だから、『誰がために鐘は鳴る』や『老人と海』など、彼の著作を一緒に出品していたら釣りで確定だろう。

　しかし、やはり最初の考えが正しかったようだ。

　ベビー服、おむつ、おもちゃ……　調べてみたら、出品者は他にも未使用のベビー用品を出品していたのだ。

　ただ同時に、こんなものを出品していることも分かった。

〝ヒ素（少量使用済み）〟

（了）