黒い獣

その夢の理由

　ある日の昼下がり、わたしは家に一人でいた。その時何をしていたのかはよく覚えていない。だが、気が付くと、辺りに「ぐるるるる……」という、低い獣の唸り声のようなものが響いていた。

　窓の方を見ると、漆黒の毛皮に覆われ、血のような赤黒い目と、鋭い牙の並んだ口を持った大きな四本足の獣が、窓に取り付いていた。

　目が合った。瞬間、獣は口を開けて、咆哮を上げる。空気が震え、窓越しでも生臭い息が伝わってくるようだった。

　次いで、獣は丸太のような前足を振り上げ、窓を破ろうとする。その度に、家全体が大きく揺れた。

　ガラスにひびが入る。わたしは逃げることも思いつかず、その光景をどうすることもできずに見つめていた。

　何度目か獣の前足が振り上げられ、ついに窓が破られた。獣は獲物に襲いかからんと、目を爛々と光らせ、一際大きく吠えた。牙の並んだ口が、わたしを噛み砕こうと迫ってくる。わたしは茫然として、その光景を他人事のように眺めていた――。

　そこで目が覚めた。心臓がどくどくと脈打っている。意識には、先程までの恐怖がまざまざと残っていたが、あの光景は夢だったのだ。わたしは化け物に食われたりせず、生きている。それを認識して、ほっと胸を撫で下ろした。

　しかし、あの獣の唸り声がまだ聞こえてくる。わたしははっと身をすくめ、音のする方向を探った。

　それは、隣で寝ている夫のいびきだった。なんだと、わたしは拍子抜けすると同時に、ほっと息を吐く。

　あの獣が出てくる夢は、実家で暮らしている時に度々見ていたものだった。目が覚めると、いつも父のいびきが聞こえてきたので、原因がそれだと気付くのに、そう時間はかからなかった。

　実家は古くて狭い、襖で仕切られている二間だけの平屋の建物だった。個人の部屋はなく、一部屋を両親の寝室、もう一部屋を子供たちの部屋として使っており、寝る時も襖は開けっ放しだったので、父のいびきはよく聞こえてきた。

　DVで家族を苦しめた父。その恐ろしいイメージと激しいいびきが、あの獣となって夢に現れたのだろう。実家を出た今、あの夢を見ることはもうないだろうと思っていたのだが、夫と結婚したことで、一つ誤算が生まれた。いや、結婚したこと自体は後悔していないのだけれど。

　夫も、いびきがうるさい人だったのだ。始めはそれほど気にならなかったものの、ここ最近、仕事の疲れやストレスが溜まっているのか、いびきがひどくなった気がする。

　怪獣の咆哮のようないびきは、弱くなったり強くなったりしながら、今も夫の口から漏れてくる。ここまでだと、睡眠時無呼吸症候群なども疑いたくなってくる。病院に行った方がいいかもしれない。

　時計を見ると、まだ深夜だった。カーテンの隙間から街灯の明かりが漏れてきて、目が慣れるとうっすらと周りの様子が見て取れる。

　もう一度寝ないと、明日に響く。いや、日付が変わっているから、もう今日か。

　わたしはタオルケットを身体にかけ直し、目を閉じた。

　しばらく見なかった夢だったのに、夫のいびきがあったとはいえ、どうして今更見たのだろう。眠れるだろうか。

　ふと、もうすぐお盆だということに思い当たった。あんな父のことなどもう忘れられると思っていたのに、まだわたしを苦しめようというのか。

　わたしは湧き上がってきたどす黒い気持ちを押し込めようと、ぎゅっと目を閉じた。

了