風鈴送り

　南部鉄器の風鈴。
　実によい音だ。
　キンシャラと鳴る玻璃の風鈴もよいが、南部鉄器の音はどこか冷たく、よそよそしい。
　清涼なこの音色に送られて、その一族の女は夏に逝くのだという。

　主人公は四十歳手前。
　独身で、子はいない。
　死病にかかり、身辺の整理はあらかたすでに終えてある。
　家系は自分が最後である。
　母をはやくに亡くし、祖母に育てられた。

　一族の女はみな夏に死ぬ。
　そのことを教えてくれた祖母も、もう七回忌だ。

　角灯籠が流れる夜の川。

　孤独死を心配されている主人公は周囲の人たちの勧めで、緩和ケア病棟に入院することになる。もはや治療など意味がない。静かに終わりに向かって日々を送るのだ。

　その耳はまだ風鈴の音をとらえる。
　生きている限り夏はまだそこにある。
　燃える紅葉を待ち、まぼろしの白い雪を夏の空に追う。

「私」は遠からず死ぬ。
　川の先に灯りが消えていく夜の灯籠流しは、人生の流れの終焉を想わせる。
　どんな生涯であってもやがては流れ去る。

　カーディガンを羽織る。主人公はまた生きる。
　介護担当の若者と出逢う。また生きる。

　死を題材にすることは、ともすれば予定調和の平凡なものに陥りがちだが、最後の日々を丁寧に生きることはこんなにも尊いと、この静かな物語は控えめに教えてくれる。
　夏の風鈴の音が送り出す命の先には、浄土の風鈴がきっと鳴っている。