渦と納涼

渦と納涼

　夜も更（ふ）けているというのに、私は何をやっているんだろう。

　八月、空気が淀（よど）んだ部屋。

　紗理奈（さりな）はゴウンゴウンと渦を巻く洗濯機にもたれて座り、時計の針が進むのをぼんやりと眺めていた。

　昼間に回し忘れたのを、布団に入る直前になって思い出したのだった。

　だが考えもせず慌ててスイッチを入れたことを酷く後悔していた。別に取り立てて急ぐ理由も無いのだから、また明日回せば良かったのに。

　電気代が厳しくクーラーをつけていないせいで、湿気を含んだ空気が身体に纏（まと）わりついて離れない。今から冷やすのも億劫（おっくう）で、彼女は膝の間に顔を埋めた。

　こういう虚無の時間は、悶々と不安が渦巻いて無性に世界が遠く感じてしまうから苦手だ。いつもテレビをつけたり音楽を聞いたりして、なるべく沈黙が流れないようにしている。

　だが今はそんな気持ちにもなれなかった。背中伝いに、洗濯機の規則的な振動が身体の芯を重たく揺らし続ける。

「私って、何のために――――」

　不意に口を吐（つ）いて出かけた言葉が、益々（ますます）心を沈ませる。

　会社と自宅を往復する毎日、私に心落ち着ける居場所なんてない。家に帰ったってこの有様――まともな私生活とは言えないし、まして「充実」なんて遥か彼方。

　こんな惰性の毎日、いったい何の意味があるのだろう。

　脱水を始めた白い箱は、ガタガタと煩（うるさ）く声を荒げる。

　暑苦しい部屋、汗ばんだ肌は空気に溶け出していく。

　次第に、なんだか自分の輪郭がぼやけていくような感覚に襲われる。曖昧になっていく自分の存在があまりにも惨めで、紗理奈は何度も浅い呼吸を繰り返した。

　もういっそ、このまま――――。

　仄暗（ほのぐら）い感情が心を犯そうとしたとき、

　ピー、ピー、ピー。

　洗濯機が仕事終わりを告げる音。

　はっとして顔を上げる。

　徐（おもむろ）に立ち上がり、かごの中に濡れた衣類を放り込む。

　重たくなったそれを抱え、紗理奈は部屋を歩く。

　ベランダの扉の前まで来ると、かごを床に置き、固い取っ手に指を掛けゆっくりと押し開けた。

　その刹那（せつな）、ひんやりとした風が部屋に吹き込んだ。

　汗で湿った肌を、藍色の夜風が撫でる。

　八月の熱帯夜とは思えないほど、冷たく心地好かった。

　徐々に、失った境界を取り戻していく。

　差し込んだ月灯りが、彼女の身体を夜闇に優しく映し出す。

　紗理奈はひとつ、大きく深呼吸をして呟いた。

「…………理由なんて、なくてもいいか」

　パタパタと軽やかな音で、シャツの皺（しわ）を伸ばす。

　短い宵涼（よいすず）みを終えると、彼女はようやく明日を迎えに行った。

　＜了＞