沈める。

水の音がする。

ここに、1冊の本がある。

この本を誰がくれたか、私は今、思い出せない。

主人公の男の子は、農場の息子。

自分で育てた愛しい豚を、殺めて1人前になる。

それが、生きるということだから。

1ページごとに深まる苦悩と、

名前のある豚の死の予感。

怖くて読めないと、幼い私は泣いた。

私たちは、命を奪って生きている。

私は子どものときから、そう教わった。

命に感謝したのは母であり、

その命を踏みにじったのは父だった。

暗い浴槽から、水が滴る音がする。

溢れてしまう。溢れてしまえ。

あぁ早く、思い出さないと。

私にこの本をくれたのは、どちらだろう。

記憶の中の声と手は、淡いのように霞んでいる。

あの頃。母も父も、笑っていた。

浴槽から、くぐもった音がする。

声にならない音は、私の名前を呼ぼうとしている。豚が死ぬ、豚が死ぬ、豚が死ぬ……。

飛べない烏（カラス）に明日は来ない。

そうね。それとて、きっと同じこと……。

その答えの輪郭を携えて、

私はそっと扉を開ける。

「ねぇ、思い出したよ」