夢見る亡骸

まだ(当面は)想像上の、

　言ったじゃないですか、俺んち今兄さんいるって。

　そりゃ玄関開けてすぐにご対面ってのはびっくりしたかもしれませんけど、そんな座り込んでわあわあ騒ぐことないんじゃないですかね。いい大人が。学生ったって大学生で二十超えたら駄目でしょうよ、そういうみっともないの。

　ちょっと邪魔かもしれないってのも、俺ちゃんと聞きましたよ。先輩それでもいいって言ったの、覚えてないんですか？　映画観に行くって話になったはいいけど、あんたのバイトの都合で遅めのしか取れそうにないし、だったら終わってから終電走って捕まえるとかそこそこ混雑してるとこでタクシー捕まえるとか忙しい真似すんのも嫌だからお前んちで感想会がてら家飲みとかしようぜって提案してきたから、俺ちゃんと答えましたよ。確かに俺んち近いですからね、シアター併設してるようなデカいモールが近くにある学生マンションとかいう優良物件ですよ。築何年かったら結構なもんですけど、生活のために必要なもんが全般徒歩三十分圏内にあるってのは強いですから。アンペア数の上限が雑魚いまんまでオール電化のエアコン付きにしたもんだから油断すると停電するっていう難点はありますけど、全然マシですよ。飯作りながらエアコン入れるとすべてが終わるってだけで。

　つうか先輩、さっき酒買い込んだときもお兄さんにお土産とかいるよなって日本酒買ってたじゃないですか。袋預かっといてよかったですよ、酒瓶割ると面倒なんで。ビンの回収日、今月もう過ぎちゃったんですよね。

　ああ、まあ、とりあえずうるさくすると困るんで、ね。深夜だし、立地七割みたいな感じの物件なんで、防音とかそこまでちゃんとしてないんですよ。そもそも玄関先ですしね。

　だからあんまり喚かれると、タオルとか詰めてテープとか、シンプルにぶん殴るとか、色々やんないといけなくなるんで。嫌でしょう、そういうの。俺だって嫌です。せっかく映画の話して飲んで遊ぼうって来たんですから。

　大丈夫ですか、じゃあ手、外しますけど。──はい、その調子です。歩けますよね。じゃあまっすぐ行くと部屋なんで、その辺座っといてください。飲むもん冷えてないけどいいですよね、どうせ先輩アルコールなら何でもいい派の人ですし。

　はい。

　あれなんだって言ったら、兄さんです。

　多分死体だと思いますよ、動かないし喋らないし、目ぇ開きっ放しだし。

　今朝がた起きたらベッドの横に落ちてたんですよね。台所に転がってたのはあれです、俺が朝方風呂使ったから、置き場に困って仮置きみたいな感じにしといたんですよ。家出る前にクローゼットかどっかに入れておけばいいかなって思ってたんですけど、普通に忘れて家出ちゃったんですよね。マジで。さっき鍵開けるまで忘れてました。先輩玄関で叫び出すんですもん、慌てて押し込んじゃいましたけど、今考えると犯罪沙汰っぽい挙動してますね。監禁致傷とかやらかすやつだ……やだな、しませんけどね、そういうこと。先輩にそんなことする理由がないじゃないですか、今んところ。

　ああ、殺したんじゃないっていうか……え、この話続けるんですか？

　映画の話しなくていいんですか、あんなに楽しみにしてたのに。酒選んでるときも何か監督の作風とか成育歴がどうとか、ずっと喋ってたじゃないですか。何かすごい賞とか色々獲ったやつなんでしょう？　血とか火薬とかあんまり出なくって、おっさんが鬱々と話し込んでたり殴り合ったりするようなやつでもそうやって評価されるんだなって──いいんですか。死体の話なんて酒飲みながらする話じゃないでしょうに。さっきの映画だってまあ、陽気なやつじゃなかったですけど、俺としては何か重たくって良かったから、先輩がどう喋るか聞きたかったのに。

　別に普通の兄さんの死体ですよってしか言うことないんだよな、あー……じゃあ、どうしてここに死体があるかって話をすればいいですかね。

　それもあんまり面白くないとは思いますけど。じゃあ、適当に喋るんで聞いててください。

　四つ上なんですよね、兄さん。

　あれですよ、えー……地元の進学校からそのまま近場の国立大進んで、そっから実家の近くに一人暮らししつつも両親の面倒はちゃんと見て、地元の安定した老舗企業にお勤めみたいな。

　そういう経歴だって言えば、まあ分かるやつでしょ。立派な兄さん、出来のいい息子、一目置かれる同級生、みたいな枠の人です。

　兄さんの出来がいいのはいいんですよ。俺と差があんのは、別に。そこはほら、個体がいっぱいいるなら性能にばらつきがあるのは当たり前っていうか、ばきっとみんな同じって方が怖いやつじゃないですか。いっつも誤解されるんで言っときますけど、俺兄さんのこと自体は好きなんですよ。かっこいいし、足早いし、頭いいし。小学生かって言われると困りますけど、だからこそ基本形って感じしません？

　一応それっぽい話をすると……あれですよ、映画とか一緒に観てると伏線とかオマージュとかすぐ見つけてるし、漫画も何か俺が全然分かんない元ネタみたいなのとか心情描写みたいなのも分かってるっぽいんで……ああ、まあ、シンプルに国立大入って真っ当に勤めてる時点で世間的にはしっかり賢い人扱いでしょ。俺みたいな中高共に部活も勉強もぱっとしなくって、三流私大にぎりぎり入ったようなのがどうこう言うのもあれですけど。──ああ、これ先輩も巻き添えにしてますね。すみません。でも俺先輩のこともちゃんと好きですよ。ちゃんと生活費の足しにってバイトしてたりとか、映画とか本とか小難しいの読んでたりとか、全然知らないバンドの曲ばっかりカラオケで歌ってんのとか面白いなって思います。本当ですよ。嫌いだったらまず映画にも付き合いませんよ。当たり前じゃないですか。

　そういう具合で兄さんのこと好きなんですけど、比べられるんですよね。弟だから。それがめちゃくちゃ嫌なんですよ。

　や、仕方ないとは思うんですよ。さっきも言いましたけど、俺の出来が悪いってのは納得してるんで。

　めちゃくちゃ頑張った中学のテストで百七十一位ってのが今までのベスト順位ですし。卒業した高校も地元で名前出すと聞いた相手がばつの悪そうな顔するようなとこだし、大学は──二回目ですね先輩に流れ弾当てんの。すみません。勉強以外の技能も何かあるかったら、まあ。ご存じでしょうけど芸とかないんですよね。中高の部活はバスケやってましたけど、新人戦と三年生特権以外は大会出たことないですし。楽器とか演劇とかその手の方向性にも適性ないし、読書もよく分かんないし、映画も……ああ、これはあれですね。俺が分かんなくても先輩がなんかこちゃこちゃ喋ってるのを聞くのは好きですよ。色々考えて観てんだなあみたいな、そんな感じで。あんまり分かんないですけど。

　そういうわけなんで、別に兄さんを褒める分にはいいんですよ。ただ、そのために俺が馬鹿にされる必然性って、ないでしょう。

　よくいるじゃないですか、何かを褒めるのに悪役っていうか罵倒枠を作る人。そういうのがね、嫌なんですよ。

　身内なんか本当にしょっちゅうやるんですよね。ことに母がそういう人で、何かっていうとお兄ちゃんは読書感想文で賞とか獲ってた学校の試験で五番より下に落ちたことがなかったとかちゃんと地元に就職してこれまでの恩を返してえらいとか、そういう兄の実績に俺を添えるんですよ。それに引き換えお前は、みたいなスタンダードなやつ。ひねりがないだけ直にきますよね。頭も悪いし特技もないし見栄えもしないし、みたいな。なまじ本当だから反論のしようがない。あとはほら、身内補正みたいな？　他人にやられるのもちゃんと嫌ですけど、嫌の種類って幅があるじゃないですか。

　他人はですね、直に俺のこと馬鹿にしてくるっていうよりは手段にしてくる方が多いんですよ。兄さんと親しくなりたいからお近づきになりたいから仲良くなりたいから、その前段階として俺を構いにくるっていうか……何ですっけ、いい感じのことわざありますよね。大物撃つなら足折れみたいなやつ。ああ、将を射んとすれば馬を。俺その馬扱いなんですよ。馬射って目当てが寄ってきたら用済みだから放っておかれるやつ。ただほら、こっちは俺も悪いとこあるんですよ。相手の需要を把握できなかったわけですから。自分の価値をちゃんと把握できてれば、無駄な期待をする必要はなかったわけですし。それはそれとして許す気はないですけど。だって不愉快ですもん、当たり前に。

　けど一番腹立つのはですね、そいつらじゃないんですよ。

　そういうことがあるたびに、兄さんが済まなそうな顔するんですよね。謝るんですよあいつ、罪悪感とかそういうのでびたびたになった目を向けてくる。それが一番頭にくる。

　だから、ぶん殴るようにしてたんです。俺をダシにして、俺を踏み台にして、俺を引き合いにして兄さんが褒め（認め）られるたびに。

　何で腹とかなんですか。見えるところ中心にやりましたけど。

　腹ってことはほら、内臓でしょう。じゃあ危ないじゃないですか後遺症とか。つうか服着ちゃうから見えないし。それじゃあ意味がない。先輩たまに怖い発想しますよね、やっぱあれですか、映画とか小説とかで見るんですか、そういうシチュエーション。

　あれですね、見せしめみたいな感覚ですかね、殴ってる側としては。

　当たり前ですけど、誰も気づかないんですよね。兄さんも誰にも言わないし、俺のことなんか眼中にないし、そもそもいい歳した兄弟がそんなことで殴ったり殴られたりすんのなんて普通は想定しませんし。

　でも俺の中では道理が通ってるんですよ。お前らがそうやって俺を踏み台にしたから、お目当ての兄さんが踏み台に痛い目に遭わされることになるんだみたいな。……八つ当たりじゃねえのって言われたら、まあ、そうですけど。兄さんに哀れまれんの、嬉しいのと同じくらいに悲しかったですし。抵抗しないのも、また──その程度に見られてるんだな、みたいな感じで。ほら、虫に噛まれてマジに怒る人っていないじゃないですか。ちょっと我慢してすぐに忘れる。そういう感じの。

　そもそもの話をしちゃうと、あいつらが全部悪いんですよ。頼んでもないのに人に値付けして、その値段を比べて楽しんでる。

　そんな行儀の悪いことするやつは、俺と一緒に地獄に行くべきです。宗派が違っても知りませんよ。俺が地獄なんですから、俺が覚えている限りはどうあがいたって連れていきます。仕方がないでしょうそう決めたんだから。殴ってる俺が悪いってのは大前提ですよ、今更確認するまでもない。人に暴力を振るうの、悪いことでしょう。知ってますよそんくらいは。

　別にいいですよ埋めるの手伝おうかとか言い出さなくて。

　すげえ真剣な顔したかと思ったらそういうこと言うんですもんね。ほろよい片手に言う台詞じゃなくないですか？　ちょっと邪魔ですけど、どかしておけばかかっても三日ぐらいでいなくなるんで。どういう仕組みだったら知るわけないじゃないですか、さっきから言ってますけど。前なんか完全に好奇心で暖房焚いた部屋に半日置いといたんですけど、臭いもしなかったから多分腐りもしないんですよね。そういうもんな時点で、俺には何も分かんないです。

　つうかあれですよ、兄さん生きてますよ。

　だから分かんないっていうか……ここに死体はあるんですけど、それとは別に実家の方でまっとうに社会人してる兄さんもいるっていうか。話逸れてたのは俺が悪いですけど、途中で割り込むのも駄目でしょ、先輩。

　申し訳ないんですけど、俺正気なんですよね。

　この状況で自称してもあれなんで、えーっと……証明としては電話掛けるぐらいならできますよ。ビデオ通話でいいですかね、多分そこの死体と同じ顔したやつが電話に出ると思います。この時間だと起きてるかどうか微妙ですけど、土曜夜だから大丈夫じゃないかな……いいんですか？　別に遠慮とかしなくていいのに。大学の先輩ですいつもお世話になってますーって適当に話すればいいだけなのに、意外と人見知りするんですね。

　じゃあこれ何だったら、何なんでしょうね。知りませんよそんなの。俺の部屋ですけど、俺の兄さんですけど、それ以上どうしろっていうんですか。

　あれですね、すげえ非科学的なこと言っていいなら、夢の中でなら殺してるんですよね。

　当たり前なんですけど、俺は兄さんを殴ったり焼いたりはしましたけど、殺してはないんですよね。……焼いたのは、あー、去年の年末に実家に帰ったときです。親戚で集まったんですけど、まあ伯父や祖母に散々言われたもんで。兄さん仕事煙草吸うようになってたんで、じゃあこれでいいやって。火傷痕はね、目立つんで。手首の内側にやりました。

　殺したくないはずなんですよ。でも、夢でたまにやり過ぎるっていうか。また比べられた、また繋ぎに使われたみたいにやってると、止めどきを逃しちゃうっていうか。夢の兄さんも、抵抗しないんですよね。やめろどころか手も出さない。呻くばっかりで……そんなん、分かんなくなるじゃないですか、全部。

　頻繁にはやりませんよ月二ぐらいです。

　紙類の回収日よか多いかもしれませんけど、あれは紙類の頻度が低いってだけだと思うんですよ。可燃ごみと一緒だったらヤベえとは思いますけど、月二だったらセーフじゃないですか。

　月二でそういう夢を見て、それなりにやらかして、目が覚めると部屋のどこかで兄さんが死んでる。そういう感じです。今んとこ夢でやらかすと百パーいるんで、じゃあそうなんだろうなって思ってます。その夢見て殺さずに終わったことも今んとこないんですけど。

　まあね、そういう関連だってことなら、俺が夢で兄さんを殺さなくなればいいってだけの気もしますけどね。今んとこ目途立ってませんね。我慢しようとすればできるのかもしれませんけど、それで悪い方に転んだらどうなるかとか考えられるじゃないですか。習慣みたいな感じで、現実の兄さん相手に同じノリでやらかしたら、どうにもならない。

　分かんないですよ、そういうの。別に殺したいわけじゃないですけど、比べられんのはやっぱり嫌なわけですから。つうか今殴ってないのだって、別々に住んでるからってのがデカいですしね。嫌いじゃないけど一緒にいない方がいい人間ってやつなんですよ、多分。あとはほら、知らぬが仏みたいな？　実家だと何か言われてるかもしれませんけど、聞いてないなら平気なやつです。他人なんかはそれこそ俺と兄をセットで認識しなければ影みたいなもんですし。地元の連中は九割ブロックしてますから、あとは顔見なきゃいいだけです。

　ただ最近はね、ちょっとだけ不安ではあるんですよ。夢の中とは言え、一回タガ外してますからね。分かんないですよ、刷り込みっていうか慣れっていうか。自分のことなんか何にも信用できませんし。こないだ家帰ってから洗濯回して煙草吸おうと思ったら、タオル掴んで台所立ってましたからね。勿論煙草箱ごと洗濯機に叩き込んでました。そういうときに限って二三本しか吸ってなかったし。

　あー……そうですね。やらかしたら、そんときは埋めるの手伝ってください。

　今日はいいです。そんときになったら連絡とかするんで、多分俺の地元に来てもらう形になるとは思いますけど。気が向いたらでいいですよ。そこまで期待とかしてないんで。

　じゃあ、映画の話しましょうか。そっちの方が絶対楽しいですし。兄さんが気になるってんなら、玄関にでも転がしておきますから。タオルとか掛けておけば大丈夫でしょう。見えないようにしとけば案外なんとかなるもんですよ、本当に。

　ほら酒もまだありますし、何なら先輩が兄さんにって買ってきた日本酒もありますし。開けましょう飲みましょう。死体は酒飲めませんから、供えるだけ損ですし。

　そんでたくさん話してくださいよ、俺ちゃんと聞いてますから。