少しの空腹を感じて目が覚めた。

カーテン越しに差し込んだ陽光が、冷え切った室内をほんの少しだけ暖めていた。試しに再び目を閉じてみたが、睡魔はすでに立ち去った後のようだった。

喉の乾燥をなくすため、ゆらゆらとキッチンに向かった。水道水をコップに汲み、一気に飲み干す。突如劇薬が放り込まれたかのように、鋭い痛みが腹部を貫いた。

先刻の行いを悔いながら炊飯器を開け、炊き上がった米を茶碗に装う。普段は特に何を思うわけでもないが、今日はいつもよりふっくらと仕上がっている、そんな気がした。

冷蔵庫から卵と醤油を取り出す。今日の卵は、当たりだった。一回り、いや二回りは大きいだろうか。確かな重みと、ざらついた殻を右手でなぞりながら卵を持ち直す。手のひらに収まる程の曲面の中に、ふと数秒先の未来を見た。

見た通りに卵を茶碗で軽く叩き、両の親指を亀裂にかける。茶碗の真上で、少しずつ外側に力を加えていく。亀裂は乱れることなく殻を分かち、可食部が重力によって引きずり出された。そして、まるで米に吸い込まれているかのように落下し、ちょうど茶碗の中心で静止した。

「なんてことはないな。」

本当になんてことのない出来事だった。卵が美しく米の上に鎮座していることなどというのは。だがそのなんてことのない幸せを認識できている。これは、とても幸せなことだと思った。

昼まではただソファにもたれかかって過ごした。何もしていないと、何かを思い出してしまいそうだったので、映画でも見ることにした。スマホの画面をテレビに映し、目についた映画を再生する。昨晩買ったコンソメ味のポテトチップスを口に含んで、結局買われることになったレモン味の酎ハイで流し込む。想像よりも案外悪くない組み合わせだった。

いつしか日はすっかり沈んでいた。ほんの少しの幸せと、全くといっていいほど感じられない不安を抱えながら、ニュース番組を眺めた。

やはり、昨日のカモミールティーのおかげなのだろうか。正直な所、この手のリラックス効果はどれもまやかしだと思っていたが、今の僕に必要だったのは、まさにそのまやかしだった。

「しばらくは楽しんでみよう。」そう思って、僕は再びお湯を沸かし始めた。

「おはよう。」

「おはよう。体調はもう大丈夫なの？」

「ありがとう。昨日休ませてもらったおかげで元通りだよ。」

元通り、とはいつを指すのか自分でもわからなかったが、少なくとも一昨日の状態よりは改善されていた。その証左に、彼女とこうして話していても、彼女を人間であると認識できている。

「それはよかった。」

「ああ、本当に。」

よかった。心底そう思った。無意識のうちに、いろいろなものが溜まっていっていたのだろう。そのせいで、思考がおかしな方向に進んでしまったのだ。僕のような一般人にも例外なく、そんなことが起こり得るのが、この世界の不思議で素晴らしい所だ。だが、今の僕にはカモミールの茶葉があり、今のところ期待した効果を得られている。たとえプラシーボだとしても、それはさほど重要なことではない。

「本当に、よかった。」

何度でも、口に出さずにはいられなかった。