ばあちゃんちの四匹めの猫

後編

『ポッポ―』

「うわっ、びっくりした！　なんの音!?」

「鳩時計が鳴ったんよ」

　見ると、掛け時計の小さな扉から、鳩が『ポッポー』と鳴きながら、出たり入ったりしている。

「こんなの初めて見た！」

　この家には見たことのない物がたくさんある。

「なんか、魔女の家みたいだ」

「ほっほっ。もし魔法が使えたら、二十歳（はたち）の頃に戻っとるわ。昔はよく、イングリッド・バーグマンに似とるっち言われたもんや」

「だれ、それ？」

「外国の女優さんやけど、若い子は知らんかねぇ。ああ、ブロマイドがあったかもしれん」

　ばあちゃんはそう言って、蓋の上に花の彫刻が施された木箱を開けた。中には、ポストカードや古い外国の本、ネックレスや薔薇の柄の手鏡なんかが入っている。

　しばらく夢中になって見ていたら、ぐう、と腹が鳴った。

「そろそろ、お昼にしようかね。あんたも食べるやろ？」

「食べる！」

　ちゃぶ台の上に、味噌汁と卵焼きとアジの干物が並べられた。

　味噌汁は熱々、卵焼きは甘くて、アジはパリパリだ。

　ばあちゃんと俺が食べていると、わらわらと猫たちが集まってきた。

「忘れとった。あんたたちにもあげんとね」

　ばあちゃんが立ち上がると、猫たちは後をついてまわった。

　俺はご飯を二回もおかわりして腹いっぱいになった。

　食事のあと、五百円玉をちゃぶ台に置くと、ばあちゃんは怪訝な顔をした。

「ごはん代。これしかないけど……」

「いらんいらん。子どもからお金なんかもらえん」

「でも……」

「いいからしまっとき。子どもがそんな気い遣うもんやない。猫が一匹増えたようなもんやけ」

　エサを食べ終わった猫たちがストーブのまわりに集まり、毛づくろいをしている。

「ばあちゃん、猫の名まえ教えて」

「クロと、トラと、ミケや」

　ばあちゃんは、猫たちを指差しながら教えてくれた。

「見たまんまやん」

「わかりやすいやろ」

「もし俺が猫やったら、なんて名まえつける？」

　ばあちゃんは俺をじっと見て、「タマ」と言った。

　こうして俺は、ばあちゃんちの四ひきめの猫になった。

　行くところがないときは、縁側でにゃあと鳴くと家の中に入れてくれる。

　腹が減ったら先輩猫たちと一緒にご飯を食べ、眠くなったら一緒に昼寝をする。片づけや草むしりを手伝うと、働きもんの猫やねと、ばあちゃんは喜んだ。

　＊＊＊

　あれから三年の月日が流れ、俺は小学五年生になった。

　相変わらず、ばあちゃんちに来ては、猫たちと一緒に食事をしたり、昼寝をしたり、高いところにある電球を替えたりしている。

　俺の背は、とっくにばあちゃんを追い越していた。

　今の母さんの恋人は、佐々木さんっていうバツイチの会社員。今までの男たちと違って、真面目そうなエリートって感じ。東京にある本社から出向で来ていて、母さんとは飲み屋で知り合ったそうだ。

　佐々木さんが初めて部屋に来たとき、いつものように俺が外に出ようとすると、

「こんな遅くに外に出たら危ないよ。ごめんね、急に来ちゃって。今度は何か美味しいものを買ってくるね」

　俺と目線を合わせて、そう言ってくれた。

　それ以来、佐々木さんがうちに来ても、母さんは俺を追い出そうとしなかった。狭い部屋で三人で食事をしたり、お喋りをしたりする。佐々木さんは優しくて穏やかで、俺のことも可愛がってくれた。

（こんなひとが父親だったらいいのに）

　そんなことを思っていたら、なんと佐々木さんが母さんにプロポーズをした。

「もうすぐ本社に戻るから、ついてきて欲しいんだ。僕は、あなたたちと離れたくない。どうか、僕と結婚してください」

「……はい。よろしくお願いします」

　母さんが泣いている。俺もあわてて、よろしくお願いしますと頭を下げた。　

　引っ越しの前日、ばあちゃんにお別れの挨拶にいった。

「また遊びに来るけ。しばらく会わんでも、俺のこと忘れんでよ」

「忘れるわけないやろ。タマは、うちの大事な猫なんやから」

「……うん」

「よしよし、泣くんやない」

　ばあちゃんは、わしゃわしゃと俺の頭を撫でた。

「ばあちゃんが覚えておくけ、タマは忘れてもいいんよ。知らん土地で新しい生活に慣れるのは大変やろうし」

「絶対忘れんけ！　ばあちゃんがおらんかったら、俺、おかしくなっとったかもしれん」

　俺の顔は涙と鼻水でぐしゃぐしゃだ。いつのまにか、ばあちゃんも泣いていた。

　最後に、俺は猫たちに言った。

「クロ、トラ、ミケ、ばあちゃんのことよろしく頼んだぞ」

　猫たちは、まかせとけとばかりにニャアと鳴いた。

　＊＊＊

　大人になってから、一度だけ、あの町に帰った。

　通い慣れた道を歩いていくと、ばあちゃんちがあった場所には、二階建ての新しい家が建っていた。

　表札を見たが、ばあちゃんの名まえは書かれていない。

　子どもはいないと言っていたから、施設にでも入ったのか、あるいは……。

　俺は、しばらくその場に立ちつくしていた。

　鳩時計の鳴る音、ストーブの上で湯気を立てる薬缶、ばあちゃんのシワシワの手、先輩猫たちとの昼寝。

　大丈夫。心の奥にしまった大切な記憶は、いつでも取り出すことができる。

「パパ、しんけんにやってよね」

「ああ、ごめんごめん」

「ごめんはいっかいでいいの」

「ママみたいなこと言うなよ」

　パパは子どもの頃、ばあちゃんちの猫だったんだよと言ったら、娘はどんな顔をするだろう。

　俺は、できるだけ大きな雪だるまを作るために、庭の雪をかき集めた。