ぼくとクスノキの木霊

ぼくとクスノキの木霊

四歳のとき、両親と一緒に山に紅葉を見にきて、僕は道に迷った。

きれいな葉っぱを拾い集めていたら、いつのまにか誰もいなくなっていたのだ。

「おかあさーん！　おとうさーん！　どこー？」

やみくもに走りながら両親を探した。

どっちに行けばいいのか、まったくわからない。

びゅおおっと強い風が吹き、木がざわざわと揺れた。

甲高い鳥の鳴き声が、いっそう恐怖をあおる。

あたりはだんだん暗くなってきた。

不安で、心細くて、なにかに押しつぶされそうだった。

「おかあ、さん……どこぉ……」

泣きながら歩いていると、とても大きな木を見つけた。

うちの庭にある木に似てると思った。

「……クスノキ？」

ボコボコとした太い根っこに立ち、真下から見上げると、なにやら白いモノがあちこちにいた。ソレは、わずかに発光しているようで、暗闇にぼうっと浮かんで見えた。

「ホタル？　ちがうか。おっきいもんね」

　僕は、いっとき怖さも忘れて、木のあちこちでじっとしているソレを見つめた。

「もしかして、きみたち、こだま？」

　古い樹木に宿るという、木霊（こだま）の絵本を読んでもらったことがあった。

　確か精霊である木霊には、不思議な力があったはずだ。

　僕は両手を合わせて、彼らに願った。

「こだまさん、こだまさん、ぼくをおかあさんたちのところにかえしてください。おねがいします！」

　すると、ひとりの木霊が、すうっと木から離れて僕の方へ飛んできた。

「もしかして、つれてってくれるの？」

　木霊は目の前で、僕より少し大きな子どもに姿を変えた。

　茶色の髪に大きな緑色の目。ふわっとした白い服を着ていて、男の子にも女の子にも見える。

　子どもになった木霊は、クスノキに向かって手を振った。

　他の木霊たちがユラユラと揺れて、別れを告げているようだった。

　木霊は、ときどき振り返りながら、僕の前を歩いていく。フワフワと、まるで飛んでいるように。

　さっきは気がつかなかったけど、まんまるい月が木立のあいだから見え隠れしている。

　もう、こわいとは思わなかった。

　＊＊＊

「こだまあ、かえったよお」

　幼稚園から帰ってきた僕は、二階にある部屋の窓を開けると、庭のクスノキに向かって大きな声でいった。

　僕の声を聞いた白いモノが、フワフワと窓から入ってくる。

　うれしそうに僕のまわりを飛びまわり、肩の上に乗った。

　あのとき僕を助けてくれた木霊は、なぜかうちの庭のクスノキに棲みついていた。

「かえれなくなったの？　それとも、ぼくのことがすきだから？」

　木霊はフルフルと身体を揺らす。

　たぶん「うん」って、いってるんだと思う。

「こだまちゃん、いるの？」

　と、お母さんがきく。

「いるよ」

「そう。こだまちゃん、いつもありがとうね」

　お母さんにいわれて、木霊はうれしそうに身体を揺らす。

　お母さんとお父さんには木霊が見えないけど、山で木霊に送ってもらったこととか、庭のクスノキに棲みついたこととか、ぜんぶ信じてくれた。

　でも、木霊のことは、他のひとたちには内緒にする約束だ。

「信じないひとや、怖がりのひとは、あなたを嘘つきだっていうかもしれないから」

　お母さんにいわれて、そういうもんかなと思った。

　だから、木霊のことは僕たち家族だけの秘密。

　いつか、木霊の姿が見えるひとに会えるといいな。

「買い物に行くけど、一緒に行く？」

「ううん、こだまとおるすばんしてる」

「じゃあ、すぐ帰ってくるから、外に出ないでね」

「わかった。いってらっしゃい」

　お母さんがいなくなると、木霊は子どもの姿に変わった。一緒に遊ぶには、この姿の方がいいんだ。

　最初に会ったときは僕より少し大きかったけど、今はあんまり変わらない。

「こだまって、大きくならないの？」

　子どもの姿のこだまは「あー」とうなずいた。

　言葉というものを理解していないこだまに、「うん」と「ううん」の違いをわからせるのは大変だったけど、今ではちゃんと理解している。

「あー」しかいえないけど、なんとなく会話できてるからいいや。

　＊＊＊

　友だちとケンカをした日、お父さんに叱られた日、いやなことがあった日。

　眠れない夜は、窓を開けてクスノキを見る。そうすると落ち着いて眠れるんだ。

　暗闇でクスノキの枝や葉っぱが風に揺れる音がする。

「こだまも夜はねむるのかな」

　夜中に遊んじゃだめよと、お母さんにきつく言われている。どうやら寝ないと大きくなれないらしい。もしかしたら、こだまは寝ないから大きくなれないのかもしれない。

「おやすみ、こだま」

　僕の声に応えるように、こだまが白く光るからだを揺らした。

　＊＊＊

　最近は寒くなってきたから、家の中でかくれんぼをしたり、トランプで遊んだりしてる。といっても、こだまは難しいルールは覚えられないので、するのはババ抜きばかり。ふたりでやるとトランプの数が多すぎてなかなか終わらないから、枚数を減らしてやるんだ。

「あー！」

　ババを引いたこだまが声を出す。

「しーっ！　ばれたらつまんないでしょ」

「あー」

「どうせふたりしかいないのにって？　そりゃそうだけどさあ」

　お母さんがクスクスと笑っている。

「おやつにマスカットがあるわよ」

「たべる！　こだまもたべるよね？」

「あー！」

　精霊だから何も食べなくてもよさそうだけど、木霊は果物が好きだった。

　おいしそうにモグモグと食べている。

　＊＊＊

　寒い季節が終わり、庭のチューリップが咲き始めた。

　クスノキにも黄色っぽい花が咲いている。

　クスノキは大きくなりやすく、落ち葉も多いから大変だ。春と秋。年に一、二回は剪定（せんてい）しなければならない。

　そのことを知らなかった僕は、初めてクスノキを剪定しているのを見たとき、パニックになった。

　バサバサと枝を切り落としているおじさんを見て、木の下で泣き叫んだのだ。

「やめてえええ！　切らないでえ！　うわぁあああん！」

「お、なんだなんだ。おい坊主、そこにいるとあぶねえぞ」

「きっちゃ、やだあああ！　やめてぇえええ！」

　僕の叫び声をきいたお母さんが、家の中から飛び出してきた。

「どうしたの⁉」

「おかあさぁああん！　あのひとが、クスノキを切ってる！　あんなおっきなハサミで、バサバサって！」

「ああ……、ごめんね。いっておけば良かったね」

　お母さんは僕を抱きしめて、「すみません。いったんやめていただけますか？」と、木の上にいるおじさんにいった。

「ああ、いいっすよ」

　おじさんは、木に結んでいたロープを使って、スルスルと降りてきた。くやしいけど、ちょっとかっこよかった。

「この木は、この子にとって特別なものですから」

　お母さんがそういうと、おじさんは僕の顔を見た。

「そうか。じゃあ、びっくりしたよな」

　僕は首をたてに振った。

「だけどな、これは人間でいうと散髪とか爪切りみたいなもんだから、切らないほうがかわいそうだと思うぞ」

「そうなの？　……いたくない？」

「痛くないよ。坊主だって、髪を切っても痛くないだろ？」

「うん」

「この木は、手入れをしないとすぐおっきくなっちまうから、ほっとくと家がつぶれちまうかもしれねえぞ」

「それはだめ！」

「だろ？　なら、伸びてる枝を切ってもいいか？」

「うん、いいよ」

　そのあとは、二階の部屋から作業する様子をずっと見ていた。

　おじさんは迷うことなく、バサバサといらない枝を切っていく。

　次第に木の形が変わり、切り終わると、クスノキはひとまわり小さくなったように見えた。

「ほんとだ。床屋さんに行ったあとのお父さんみたい。……こだま、だいじょうぶ？」

　僕が呼ぶと、木霊がフラフラしながら飛んできて、肩の上に乗った。

「きれいになって良かったね」

「……うー」　

　どうやら木霊は、散髪が好きじゃないみたい。

　＊＊＊

　どんどん成長していく僕に対し、こだまはいつまでたっても出会った頃のままだった。相変わらず、しゃべるのも「あー」や「うー」といったひとことだけ。

　僕は、こだまと遊ぶより、友だちとゲームをするほうが楽しくなった。

　友だちと家で遊んでいると、こだまはつまらなそうに僕のまわりを飛びまわり、無視していると、そのうち部屋を出ていく。

　そんなことが重なるうちに、友だちがいるときは部屋に来なくなった。

「怒ってるの？　でも、僕にだって付き合いがあるし、こだまだけに構ってられないんだよ」

　僕がそういうと、木霊はすねたようにそっぽを向く。まるで人間の子どもみたいだ。

「しょうがないなあ。久しぶりにババ抜きでもする？」

「あー！」

　はしゃいでいる木霊を見て、たまには遊んでやらなきゃなあ、なんて思っていたのに。

　中学生になり、勉強や部活で忙しくなると、つい木霊のことをなおざりにしてしまった。

　だから、気がつかなかったんだ。

「……こだま？」

　いつのまにか、こだまが消えていたことに。

　＊＊＊

「こだま、どこに行っちゃったんだろう。もしかして山に帰ったのかな。どう思う？」

　僕はお母さんにきいた。

「どうかなあ。もしかしたら、いないんじゃなくて……ううん、きっと山に帰ったのよ。あなたが大きくなったから、もう大丈夫だと思ったんじゃない？」

「そっか。そうかもね」　

　ちょっとさびしいけど、しょうがない。もともと木霊の家はあのクスノキなんだから。会いたくなったらまたいつでも会えるし。

　――このときは、そう思っていた。

　庭のクスノキは、木霊がいなくても春になると古い葉を落とし、新しい葉を茂らせ、黄色い花を咲かせた。

　そうして季節はめぐり、高校生になった僕は、木霊に会うためにひとりで山に登った。

　樹齢千年と言われる堂々としたクスノキは、まるで山の守り神のようだ。

　まわりに誰もいないのを確認してから、僕は大きな声で叫んだ。

「こだまー！　僕だよ、こだま！　いるんだろ？　出てきてよ！」

　ところが、いつまで待っても返事はなく、姿も現さない。

「なんだよ、まだ拗ねてるのか？　しょうがないなあ」

　僕は大きなため息をつき、ボコボコとした木の根元に座った。

「そのうち出てくるだろ」

　しばらく鳥の声に耳をすましているうちに、ふと気づいた。

　――こだまだけじゃなく、仲間がひとりもいないなんておかしくないか？

　あの日、このクスノキにいた白いモノは、十や二十ではきかなかった。

「……まさか、僕に木霊が見えなくなった？　いや、そんなはずない！」　

　おそろしい考えを打ち消すように、枝のあいだや葉っぱの下までじっくりと見たが、やはり木霊はひとりもいなかった。

「今まで見えてたのに急に見えなくなるなんて、そんなことあるのか？　でも……もしそうだとしたら、こだまはまだうちの庭にいるのかもしれない」

　僕はきびすを返し、慌てて山を下りた。

　＊＊＊

　早足で歩きながら、自分がどれだけ木霊に酷いことをしたのか思い返していた。

　いつまでも喋れない木霊にイライラした。

　友だちと遊んでいるとき、木霊のことをうっとおしいと思った。

　さびしい思いをさせて、ほったらかしにして、木霊を傷つけた。

　木霊は僕を助けるために、仲間たちにさよならしたのに。

　生まれ育ったクスノキから離れて、僕についてきてくれたのに。

　木霊には僕しかいなかったのに。

　ごめん。ごめんね、こだま。

　何度でも謝るから、また姿を見せてくれ。

　息を切らして家の門を開け、庭にあるクスノキに駆け寄った。

「こだま、そこにいるの⁉」

　下から呼びかけるが返事がない。

「もし、そこにいるなら聞いて！　僕、こだまのこと見えなくなったんだ。せっかくついてきてくれたのに、さびしい思いをさせてごめん！　これからは絶対無視したりしない。もっとこだまのこと大事にするから。だから、頼むからまた姿を見せてよ。……こだまに会いたいんだ」

　絞り出すような声で、そう伝えた。

　クスノキの葉が風に揺れて、さやさやと音を立てる。

　僕は葉擦れに耳を傾けながら、思い知った。

　もう、きみの声を聴くことすらできないのだ。

　＊＊＊

　それから数年後。

　僕は結婚を考えている彼女を家に連れてきて、木霊のことを話した。

　山で迷子になって助けてもらったこと、うちの庭に棲みついたこと、仲良く遊んだこと。

　あまりに非現実的すぎて信じてもらえないかもしれないけど、できれば結婚してからもこの家に住みたかったから、話さないわけにはいかなかった。

　もし、信じてもらえなかったり、同居は絶対嫌だと言われたら、彼女のことは諦めるしかない。そんなふうに覚悟を決めて話したつもりだったが――。

「えー、すごい！　この木に⁉」

　話を聞いた彼女は、窓から身を乗り出すようにしてクスノキを見ている。

「じゃあ、まだここに木霊ちゃんがいるかもしれないんだね！　なんだか空気まで神聖な気がしてきた！」

　すーはーと深呼吸をしている彼女。

　あれ？　信じてくれたのは嬉しいけど、ちょっと思ってた反応と違うぞ。もっと疑うとか、こんな気味の悪い家に住みたくないとか、なんかないのか？

　戸惑う僕を見て、彼女は「ここに住んだらご利益がありそうだね」と嬉しそうに笑った。

　＊＊＊

　庭に足を踏み入れ、生後三か月の息子を抱いたまま、クスノキを見上げた。

　新しい葉が芽吹いている木に、柔らかな日差しが降り注いでいる。

「環（たまき）、見てごらん。あれが新しい葉っぱだよ」

　赤い葉を指さすと、環は何を見つけたのか、しきりに手を伸ばしている。

　うれしそうにキャッキャと笑う環を見て、心臓がドクンと音を立てた。

　――この子には、見えているのかもしれない。

「あー、うー」と、しきりにおしゃべりをしている。

「……こだま、そこにいるの？」　

　震える声で、そっと話しかけた。

「僕の息子だよ。環っていうんだ。……この子とも、また遊んでやってくれないか？」

　こみ上げてくる涙を必死にこらえていると、クスノキの香りが辺り一面に広がった。

　おしまい