怪異散歩！ ～やきものと共に歩むまち・常滑～

本編

本編

　西門と書いてある前で僕は立ち止まり、フウと息を吐き出した。門をくぐり、廻船（かいせん）問屋（どんや）瀧田家（たきたけ）の休憩所へと向かう。

　そこで、カランと倒れた杖を拾ってあげたのがきっかけだった。

「ありがとう」

　僕は目を丸くした。その人はお爺さんではなくて、オジサンだったのだ。しかも、袴姿で、頭には小ぶりな麦わら帽子みたいなものをかぶっている。まるで古い時代から出てきた人みたいだった。

「君、ひとり？」

　聞かれて、僕はコクリと頷く。

　オジサンは不思議そうな顔をした。

「どうしてひとりなんだい？」

「夏休みで爺ちゃん婆ちゃんの家に帰省してて、宿題のためにこのやきもの散歩道に来たんだ。でも、案内するって張り切ってた爺ちゃんが疲れちゃって。違う日にまた来ようって言われたけど、僕はもう一度来るなんて嫌なんだ。宿題なんて、今日一日でさっさと片付けちゃいたいんだ！」

　それを聞いて、オジサンは納得した表情を浮かべた。

「なるほど、ちゃっ（さっさ）と、ね。あっちの瀧田家（たきたけ）は見学してきたのかい？」

　僕は首を振る。

「爺ちゃんが待ってるし、登窯（のぼりがま）っていうのだけ見て、引き返すよ」

　ピクリ。オジサンが何かに反応した気がした。顎に手を当て、しばらく考え込み、それから、「よし！」と僕に笑顔を向けた。

「では、私が君の爺ちゃんの代わりに案内をしよう。私も孫たちに会いに来たようなものでね。それに、ステッキを拾ってくれたお礼だ」

「いや――」

　いいです、と断ろうとしたのを遮って、オジサンは主屋（おもや）の方を指さした。

「廻船っていうのは荷物を運んでまわる船のことだ。船があったもんで、常滑焼（とこなめやき）は日本全国に運ぶことができたんだよ。常滑（とこなめ）はやきものの町であると同時に、港町でもあったんだ」

「へぇ」

　思わず声が出てしまった。

　知らない人についていくのは危ないけど、周りは観光客でいっぱいだし……まあ、宿題がはかどるなら良っか。

　そういうわけで、僕はオジサンに案内をしてもらうことになった。

　開け放たれた通用門から、壁一面に埋め込まれた何かが見える。茶色で、人の頭くらいで、茶碗をひっくり返したような形の真ん中には穴があいている。

　門を出てみると、坂道にそって、その壁がずっと続いていた。

「ここはでんでん坂。壁を埋め尽くしているのは常滑焼（とこなめやき）の焼酎瓶だ。足下のモザイク画みたいなものも見てごらん」

　言われて見下ろすと、上から見た植木鉢の縁（へり）みたいなものが、これもずっと坂道に敷き詰められている。

「土管を焼くときに使った敷き輪だよ。歩くときの滑り止めにしてあるんだ」

　へえ、と言いながら、僕はなんとなく、片目をつぶって焼酎瓶の穴を覗いてみた。

　すると、そこには暗闇のはずなのに、白く潤んだ目玉があって……

「ウワアッ！」

　パチリと目が合って、僕は叫んで尻餅をついた。

「こら、駄目だよ」

　そんな小声が聞こえた気がした後、オジサンは「大丈夫かい？」と僕を立ち上がらせてくれた。

　暴れる心臓に胸をドカドカ殴られながら、僕はもう一度、焼酎瓶の壁を見た。

　でも、整然と並んでいる穴はどれも、真っ暗な闇で満たされているだけだった。

　ドキドキがおさまらないうちに、また別の坂にたどり着いた。

「今度は土管坂だ」

　細い上り坂の両側が高い壁ではさまれている。右はでんでん坂と同じ焼酎瓶、左はなるほど。積み上げた土管に埋め尽くされている。

「坂道にこうしたやきものの壁があるのは、斜面が崩れてくるのを防ぐためなんだ」

　説明を聞きながら、僕は焼酎瓶の壁から距離をとった。

　一面に並んだ全部の穴から一斉に目玉が現れて、ギョロギョロ僕を見つめてくるんじゃないか。そんな想像がまとわりついて、ゾゾッと全身の毛が逆立った。

　でもオジサンはそんな僕の様子には気づかず、スラスラと語り続ける。

「明治時代になって、街の整備のために土管が必要になった。だもんで、常滑（とこなめ）では木型が開発されて、同じ形の土管を効率良くつくるようになったんだ。常滑は土管の町でもあったんだよ。全国に運ばれていった土管は下水道なんかに使われたのだけど……」

　そこで、オジサンの声のトーンが一段下がった気がした。

「当時は一体、どんなものがこの中を流れていったのだろうね？」

　急に、僕のすぐ後ろから、サアーという音が聞こえ始めた。

　恐る恐る振り返ると、そこにあるのは土管の壁だけ。音はその中から聞こえてくるようだった。まるで止めどなく水が流れているような音だ。

　あり得ない！

　この土管は壁に埋められているだけで、どことも繋がっていないのに。

　次第に、サアーという音に、何か別の音が混ざる。それはボソ……ボソ……と途切れ途切れで――

　まるで人の声のよう。

　ゾッとしたところに、追い討ちのようにコツ、コツという音が響いた。それはノックの音に違いなくて……僕の脳裏に、さっき見た目玉がハッキリとよみがえった。

　この中に、何かいる！

　声のない悲鳴をあげて腰を抜かしそうになるのを、オジサンが支えてくれた。

「大丈夫かい？」

　その微笑みに、邪悪な影がさしている気がした。

「坂ばかりでえらく（疲れて）ないかい？」

　禰宜殿（ねぎどの）の坂をくだっていると、オジサンが気づかうように言った。

　やきもの散歩道はとにかく、上がったり下がったり、坂が多い。

　だから、爺ちゃんは途中でギブアップしちゃったんだ。

「坂なんてなければ良かったのに……」

　ぼそっと呟いたのを聞いて、オジサンがハハッと笑った。

「でも、丘陵地だったもんで、常滑（とこなめ）はやきものができたんだよ。この斜面があったおかげで、それを利用してやきものを焼く窯をつくれたんだ」

「ふぅん……」

　きっとオジサンは僕の爺ちゃんよりやきもの散歩道に詳しい。教えてもらったことをそのまま書くだけで、よくできた宿題を提出できるだろう。

　でも、オジサンと会ってから何かがおかしいんだ。

　垂れてきた汗を拭う僕を見て、「お茶が飲みたくなるねえ」とオジサンは話を続けた。

「お茶といえば、常滑（とこなめ）の急須で淹れたお茶は一味違うと専らの評判だ。朱泥（しゅでい）急須というのは知っているかい？」

　僕は前を向いたまま、首を振った。

「朱泥は鉄分を含んだ粒子の細かい土で、焼くと名前のとおり朱色になるんだ」

　カツン――

　その時、何か足に引っ掛かったような感じがして、僕は転びそうになった。

「わっ、危なかったあ！」

「大丈夫かい？　怪我をしなくて良かった」

　地面を見回してみたけど、躓くようなものは何もない。それでも、確かに何かが足に触れたはずだと探し続ける僕のうなじに、ポツ、とオジサンの声が降ってきた。

「血の赤より、もう少し黄色っぽい赤が、朱色だね」

　ギョッとして顔を上げると、オジサンはもう歩き始めていた。ステッキが地面を突く、カツンという音が響いた。

「ここが登窯（のぼりがま）・陶栄窯（とうえいがま）だ」

　目の前には連房（れんぼう）式登窯についての説明の看板がたっている。その後ろには黒っぽい板でできた小屋の壁があって、傾斜地の奥の方へ続いている。この傾斜は約二十度あるらしい。

「あの、この看板を読めばわかるので、案内はここまでで大丈夫です……色々教えてくれてありがとうございました！」

　僕は早口にそう言うと、ペコッと頭をさげた。

　いつの間にか周りには僕たち以外誰もいない。

　メモ代わりに看板の写真を撮って、サッと踵を返す。

　でも、一歩踏み出そうとしたところに、カツンとオジサンのステッキが伸ばされた。

「せめて十本の煙突は見ていった方がいい」

　オジサンの指差した先には小道がのびていて、青々とした木や草に囲まれている。

　僕の背中をヒヤリとしたものがつたった。

「爺ちゃんが待ってるので……」

　か細い声で断ってみたけど、オジサンは何も言わない。

　ここで走って逃げても、さっき坂で転びそうになった時みたいに、何かよくわからない力がはたらく気がする。

　僕はオジサンの言うことを聞くしかなかった。

　立ち並ぶ煙突を見上げる。

　十本の煙突は、小道の途中にあった案内板のとおり、両隅にいくにつれて次第に高くなっていた。空を突くようにそびえていて、迫力がある。

　ふと、オジサンがうわ言のように呟いた。

「明治二十年に生まれ、昭和四十九年で役目を終えました」

「え？」

「……私はここで子供たちを焼きました」

　パチン。

　気づけば周りが壁に囲まれ、薄暗い。僕はなぜか登窯（のぼりがま）の中にいるのだと直感した。

　どこからかゴウという音が聞こえる。キャンプファイヤーをしている時のような音だ。

　勢いを増していくそれと共に、僕のいる空間が何かの燃えている臭いに濃く満たされていく。

「えっ、えっ、なんだこれ！？　助けてっ……！」

　熱もどんどん迫ってくる気がして、僕は出口を求めて壁に手を伸ばした。

　すると、触れたところにプツリと小さな切れ目が入る。そこから青白い光がこぼれるようにして、キョロと、あの目玉が浮かび上がった。

「ワアーッ！？」

　それが合図だったみたいに、壁一面を目玉が覆い尽くす。現れた目玉たちは、僕をジイッと見つめてきた。

　いや、薄闇のままのところもあるぞ。

　縋るようにそっちに視線を逃していると、ハッと気づいた。これは、目玉がないんじゃない。僕のすぐ隣に何かが立っていて、壁を遮っているんだ。

　呼吸が荒くなる。

　恐る恐る視線を上げる。

　そこにはギラリと目を光らせた――

「おーい！」

　パチン。

　気づけば、僕は元いた煙突の下に立っていた。オジサンは、いない。

「あー、おったおった！」

　聞き慣れた声がして、ゆっくりとした足音が僕の方に近づいてくる。

「……爺ちゃん！」

「良かったー。なかなか帰ってこんもんで、迷子か誘拐されとらんかって心配で。あー、イタタ。足腰がえらい（しんどい）！」

　膝に手をついてゼエゼエいってる爺ちゃんに、僕は全力で駆け寄った。優しい笑顔に、全身から恐怖が溶け去る。

　おもむろに爺ちゃんが煙突を見上げた。

「立派だらあ？　役目を終えて、もう五十年たつなんて信じられん」

　役目を終えて。その言葉に僕はハッとした。

『孫たちに会いに来たようなもの』

『子供たちを焼きました』

　立ち並ぶ煙突を、僕も見上げた。

　登窯（のぼりがま）を……常滑（とこなめ）のことをもっと知っていったら、いつか今日起きたことを理解できる日が来るんだろうか。

「……爺ちゃん、ひとりじゃよくわからなかったから、やっぱまた爺ちゃんと来たい」

　煙突を見上げたまま、僕は言った。

　その言葉に応えるようにして、眠りについているはずの煙突から一瞬、柔らかな煙が棚引いた気がした。