煙

第1話

　朝、顔を洗って鏡をのぞいてみると、耳のふちがささくれているのだった。

　洗いたての顔をするりと化粧水でなぞり、指先を耳まで這わせると、妙にしみる。それで、鏡で確認してみると、何かに引搔かれたように、ささくれになっていたのだ。左耳と比べてみると、すこし周りも赤みがかっている。

　まあ、ささくれくらい、誰でもできるし、すぐ治る。

　私は台所へ向かい、湯呑に薬缶のお茶を注いだ。すぐさま白い湯気がたちのぼる。母親はすでに起きていて、お味噌汁に入れる人参や油揚げを手際よく切っていた。炊飯器からは今にも炊けそうなにおいがしている。

　私はそのうしろ姿を、ぼんやりと眺めていたが、それに気づいた母は手を止めてこちらを見た。

「おはよう、今日は早起きだね」

「そんなことないよ、いつもこの時間には起きてるもん」

「起きてる、じゃなくて目が覚めてる、でしょ」

「いいじゃん、どっちでも」

　湯呑のお茶をふうふう言わせ、口をつけようとした時、

「あんたそれ、みみ、どうしたの」と言われ、あつあつの湯呑をテーブルに戻した。

「ああ、なんかささくれちゃっててさ、なんでなのかよく分かんないんだけど」

「いや、ささくれちゃってて、とかのもんじゃないよ、それ、痛くないの」

「なんだ、大げさだなあ、ってお母さんも耳、ささくれてるけど」

「え」

　母はガスコンロの火を消し、ふたりで、洗面所の鏡台へ向かった。

　鏡を見た母は「朝、顔を洗ったときはこんなささくれなかったのに」と訝しんでいる。私も母の後ろで耳を確認すると、朝よりも赤くはれあがり、ささくれもいくらか長くなっていたので、だんだんとこわくなってきた。

　何かがおかしいと思った私たちは、洗面所の隣の障子をしずかに開けた。障子の向うには父が寝ているのだった。

　はたして、父の右耳も、ささくれになっているのだった。

　そのささくれを見た瞬間、

「やだああああああ」と声を上げていた。その声で父はむっくり起き上がり、目を擦った。

「なにごと」

「みみ、みみがさ、さ、ささ、ささくれててえ」

「ささくれがどうしたんだ、いったい」

　父は私たちの間を押しのけるようにして顔を洗い、耳を見た。

　耳を見て、すぐにささくれをぷちん、とちぎった。

　ぷちん、とちぎると、煙がしゅううう、とあがり、忽ちベールになった。

　ベールは、脱ぎすてられたブラウスのようにだんだんと丸まっていき、そこから狐があらわれた。狐は私たちに注目されていることにはっとし、台所の方へ駆けていった。私たちも急いでついて行くと、まな板の上にあったはずの油揚げが消えているのだった。

　どうしようもなく、言葉を失った私たちは茫然と狐を見ていた。

　そのうちに、視界に白い靄のようなものが入ったので「お父さん、あんまり近づいてこないでよ」と首を右に向けたところ、そこにあったのは冷蔵庫で、父は私からずいぶん離れた左斜め後ろに立って、髭をそっているのだった。

　私の耳から、煙が出はじめているらしかった。