ささくれカマイタチ

さつまクレープ、トッピングはアイス。

　ささくれの正体って、実は妖怪らしい。だからささくれ立つという言葉が出来たみたい。

　イライラする人が多いのも、実はその妖怪の仕業みたいで、下手に引き剥がすと大変な目に合うらしい。

　だから、ささくれ立たせる必要があるんだってさ。

　□■□■□

「先輩、なんでいつも元気なんですかぁ〜」

「ほらほら、早く来ないとささくれもらえないぞ」

　猫みたいな長い睫毛と尻尾みたいマフラーの端を揺らしながら、夕焼けに映えた美味しそうなウロコ雲のある方向へグーをかかげてひた走る先輩。

　その姿が、大きな魚を捉えようと、猫の手を伸ばすお調子者に見えて仕方がなかった。

「もらいたくありません。大体、あれ都市伝説なんですか」

「甘いな君は、本当かどうか調べるための調査だぞよ」

　といっても、小丘にある道路脇の道を歩いてるだけ。しかも下校ルートだから調査感がない。隣に見えるこんまりした小山から、肌寒い風が降りてくるから、できるなら調査を早く終わらせたい。

「それならまず、その暖かそうな手袋を取ってくださいよ」

「え、やだよ」

　ナニイッテルのこの後輩君？　みたいな視線を当てられた。

　理不尽だ。そもそも呼び出して、「ささくれカマイタチを捕まえに行こう」と言ったのは先輩だ。なのになんでまた僕はお供してるんだろう。

　廻る猫の都市伝説は本当なのか、疑いたくなる毎日だった。

　ささくれカマイタチ。ささくれの正体がカマイタチだと言われている。

　と言っても、広義的なカマイタチのそれとは別種、と言っていいのかも分からないぼやけた存在。

　「ささくれカマイタチの噂を聞いた。近く、だから行こう」と、先輩が僕を連れ回す方がよっぽどカマイタチっぽい。

　とにかく、先輩から教えてもらったサイトや、聴取から頂いた情報をまとめると次のようなことらしい。

　ささくれカマイタチとは、人の指に憑依する妖怪で、風が強く吹く日に出現するそう。

　カマイタチが人を瞬時に切り付けるのに対し、ささくれカマイタチは切りつけた傷から血を吸うため、ささくれのような見た目に化けるとか。

　特に、一番恐ろしいのが、

「ささくれカマイタチを無理に引き剥がすと、しばらく指も心も切りつけた痛みが続くって言うじゃないですか。先輩、実は怖くて手袋してますね」

　そういうことでしょう、と僕は手袋をしていない人差し指を勇敢に向けてみた。

　けれど先輩は、「フッフッフ！」と不穏かもしてます笑いをして、ビシッ！　と胸を張り、アタシがそんなか弱い乙女にみえるのかね！　みたいな仁王立ちを決め込んだ。

「君は甘いね。甘いよ君は。まるでバニラアイスと焼き芋とクレープを合わせたみたいな甘さだよ」

「昨日食べたさつまクレープ、美味しかったんですね」

「これを見よ！」

　サラッ、と先輩のふわふわ手袋が抜き取られ、色白で、か細い指が現れた。

「手袋をして、ここまで全力で走った。この意味が分かるかね」

「……、手汗ですか」

「その通り！　分かってる〜」

　分かりたくなかった。切実に。

「このフニャフニャになった手なら、ささくれカマイタチだって飛びつきたくなるに違いない！」

　確信マシマシという感じに目が光っている。このエネルギーを少しでも学業にも向ければ良いのに。

「で、結局なんですか」

「汗に濡れた手に、ささくれカマイタチが舞い降りるのを待てばいいんだよ」

　ふらぁ〜っと伸ばされた手が、小山に向かって水平に向けられた。

「ささくれカマイタチは風に乗ってくる。ここならうってつけでしょう」

「そう、ですね」

　小山から吹く風と、ここが小丘というのもあって割と風が強い。

　ささくれし放題という意味ではうってつけだ。けれど、先輩がそんな理由でここを選ぶだろうか。

「そういえば、なんでここなんですか」

「ささくれカマイタチはね。森に住んでるんだよ。あの山を見て、茂りに茂ってるでしょ」

「だから、ここ？」

「うん、そう」

　なるほど……。

「ところで、どうやってささくれカマイタチを見分けるんですか」

　イライラしだしたらなんて言わないよな。都市伝説に遭遇できなかった時と、テストの補習を受けた時の違いぐらいしか分からないよ。

「そんなの簡単だよ。ささくれ立たせればいいの」

「ささくれ立たせる？　いてっ」

　右手の人差し指に痛みが走った。小山から吹く風だ。砂利何かが混じって吹き付けたのかもしれない。

　一応、ささくれカマイタチかな、と思ってじっと人差し指を見てみる。

　赤く腫れてるっぽいが、ささくれ感はなかった。

「そう。実はささくれ立つって、ささくれカマイタチがきっかけでできたっぽいんだよね。ムフフ、どうしよう、ささくれ立つを創造したお方に会えちゃう」

「変な妖怪を祀り上げないでください」

「後輩君。もしアタシの指に降臨なされたら色紙とサインペン渡してね」

「渡しませんし、何より持ってません」

　人を便利屋みたいに言わないで欲しい。僕はあくまで先輩に付き合わされてるだけだし。

「それで、ささくれカマイタチは来ました」

「まだかな……、もうちょっと粘る」

「もう帰りましょう。日も沈んできましたし」

「もうちょっと、もうちょっとだけ」

　片手で、お願い、されてしまう。

　この人は本当にテコでも動かなそうだ。そもそも僕は風邪を引いて欲しくなくて心配してるのに、先輩はいるかも分からない妖怪に構ってばかりだ。この人、僕がいなかったら大変な目にあってるだろうな。

「先輩、今日はここまでにして明日にしましょう。ささくれカマイタチだってその日の調子があるんですよ」

「あと少しなんだ。分かる、『そろそろ人の指に取り憑いて、チューチュー血でも吸いたいな』ってスタンバイしてるよ」

「してませんよ！」

　なんだそのおっさんみたいな妖怪。居酒屋感覚でささくれ作るな！

「先輩帰りますよ！　ほら、身体が冷えますって」

「お願い！　あと少しだけ粘らせて、先に帰ってもいいから！」

「いい加減にしてください！　先輩を一人にできるわけないでしょう！　僕がどれだけ心配してるのか分かってるんですか！」

　風にさらされている腕を引っ張り、帰路に戻そうとした。だがしかし、先輩は思いも寄らない力で抵抗する。既に腕は氷みたいに冷えていて、もともと白い肌が青みかかっているように見えた。

　それを見ると、喉になんとも言えない感情が突っかかる。早く家に帰さないと。先輩のブレーキとして、ぷるぷる震える腕に、更に力を込める。

「ささくれカマイタチなんかより、もっと面白い都市伝説ありますよ！」

「いーや〜だ！　アタシは絶対に今日ささくれカマイタチに会って、ささくれ立ってもらうんだ！」

「先輩！　いい加減に、怒りますよ！　うおっ！？」

「後輩君！」

　山が、せんぱいが、一気にとおのく。つかんでいた腕には、あかく、僕の手跡がのこっている。

　強く掴み過ぎた。ごめん、せんぱい！

　光景が荒く引き伸ばされ、気付くと星が浮かぶ空が。

「いてっ」

「後輩君！　ごめんね。アタシのせいで」

　慌てて駆け寄る先輩。僕の右手を掴んだ先輩が、気付いたように瞳を大きく開き、僕の指を撫でて目を細めた。

「冷たい。ごめんね。気付いたら、もう結構暗いし、あ、頭大丈夫？」

「何とか、その、先輩」

「なに？」

　気弱な口調、冷たいが柔らかい手。心配そうに伏せた睫毛。

　あぁ。僕は、心配をかけちゃったんだ。

「大丈夫ですか。腕、その…、強く握り過ぎちゃって」

「大丈夫。このくらいほっとけば治る。それよりも」

　そういって、僕の手をゆっくりと撫でた。人差し指を、労うように、先輩の指がなぞる。

「アタシ、先輩なのに君のことを雑に扱っちゃった。ささくれも立ってるし」

　引っ込み気味な声で、ごめん、ごめんと何度も謝られた。

　そうじゃないだろ。

「先輩。僕こそすいません！　先輩の保護者みたいなものなのに、暴力で解決しようとしました」

「ううん、アタシこそ……え？」

「こういう時、食べ物で釣ればいいのに。僕はなんで物理的に帰らせようとしたんだろ」

「あの、後輩君？　アタシものすごく反省してるけどさ、ちょっとおかしくない」

「え？　あ、は！　す、すみません！　多分頭が痛いせいです」

「うっ、なら……仕方ないか、うん」

　必要のない争いを回避できたみたいだ。

　というか、普通に喧嘩したら負ける。学校から小丘まで走って息が上がってない人だ。それにあの腕力。敵に回したくない。

　そこから、先輩の手を借り起き上がった。

　じんじんと痛みがある。たんこぶは出来たかもしれない。

「あの、先輩」

「うん」

　しおらしくなった先輩の調子に、何とも言えぬ心地悪さを感じつつも、今回、先輩がしたかったことを聞いた。

「先輩は、ささくれカマイタチに何をしたかったんですか？」

「え？　あぁ、えっとね」

　山から顔を見せた、猫の目みたいなまん丸い月が、照れくさそうに微笑む先輩をぼんやりと照らした。

「ささくれ立たせる。いそうな指を撫でるとささくれカマイタチが立ち上がるの。そうすると、物腰柔らかい人になれるんだって」

「なんで、物腰柔らかく？」

「だって、」

　睫毛と引き寄せたマフラーが顔を覆う。

　出てきた瞳が、意を決したように、僕を見つめる。

「物腰柔らかくなれば、後輩君、悩み減るかなって……」

「先輩……」

　ずるいですよ。

「むしろ増えますよ。普段の先輩に慣れちゃったから」

「そ、そう？」

「はい。なんなら禿げます」

「そっか。そうか」

　そよぐ風にポニーテールとマフラーの端が、元気よく揺れた。

「後輩君を禿げにするわけには、いかないよね」

「はい。よろしくお願いしますよ。先輩」

　結局、ささくれカマイタチの存在は分からなかった。

　でも、そのあと先輩が奢ってくれたさつまクレープの味は、価値のあるものだと思える。

　甘くて暖かい。それが、先輩なのだから。