スタート地点に戻ってもそこには誰もいなかった

神隠し

　それは夏合宿の最中（さいちゅう）、三日目の夜の出来事だった。

　宿泊地は人里離れた山奥で、いくら大きな声を出してもバタバタ騒いでも大丈夫という環境だ。真面目な部活動のようなサークルなので、夏合宿は一週間ずっと、朝から夕方まで基本的に練習漬けだった。

　それでも夕食後は自由時間となるし、レクリエーションと称してちょっとしたイベントの用意もある。その日の肝試しも、そんな息抜きイベントの一環だった。

「ここは『人喰いの山』と呼ばれる場所でね……」

　先輩の説明によれば、昔からこの辺りでは行方不明になる者が出ていたという。いわゆる神隠しというやつだ。

「だから気をつけて進むんだぞ。お化けなんかより、神隠しの方がよっぽど怖いだろ？」

　どうせ僕たちを怯（おびえ）えさせようとする作り話に過ぎない。いや本当に神隠しの伝承が残っているにしても、しょせん昔々の言い伝えだろう。現代社会には似つかわしくなく、現実味も感じられない。

　心の中ではそう思うものの、上辺（うわべ）は神妙な表情で頷いて、僕たちは出発するのだった。

――――――――――――

　宿舎の前をスタート地点として、小高い丘をぐるりと周る山道だ。だいたい一時間くらいであり、今は夜だからそれっぽい雰囲気もないけれど、昼間ならば爽やかなハイキングコースに違いない。

　歩き始めて数分もしないうちに、左右を木々に挟まれて視界が悪くなる。後ろを振り返っても、もはやスタート地点は目に入らない。そこで待っているサークルの友人や先輩たちの姿も見えないし、宿舎の灯（あか）りも届かなくなっていた。

「懐中電灯、落とさないでね。月も星も見えないから、それがなくなると真っ暗だし」

「もちろん。そんなドジじゃないさ」

　隣を歩く女性の言葉に、僕は笑顔で応じた。

　彼女はくじ引きで僕とペアになった滝里（たきざと）さん。同学年だが大学の学部は違うし、サークル内でもパートが異なるから練習中に話す機会はなかった。

　もしかすると、口をきいたのは今回の夏合宿が初めてだったかもしれない。それほど希薄な付き合いの異性と二人きりで夜の山道を歩くのは、人によっては気まずいものだろう。

　だが少なくとも彼女の側（がわ）にはそんな意識もないらしく、まるで数年来の友人みたいに、気さくな態度で僕に話しかけていた。

「田中先輩が『お化けなんかより、神隠しの方が怖いだろ』って言ってたけど……。あれって、お化けはいないって意味よね？」

「それはもちろん、幽霊の類（たぐ）いが実在するはずはないし……」

「あら、ごめんなさい。そういう意味じゃなくてね」

　僕の答えが見当外れだったらしく、彼女はクスクスと笑いながら続ける。

「ほら、お化けに扮した脅かし役なんて用意されてないんだろうな、ってこと。そういう用意がないからこそ、神隠しの伝承を持ち出して、代わりにそれで怖がらせようとしてるんじゃない？」

「ああ、なるほど。それは一理あるね」

　確かに肝試しといえば普通、どこかに脅かし役が隠れているとか、きちんとコース通りに歩いた証（あかし）として途中に置かれた小道具を取ってくるとか、そうしたイベントが用意されているものだろう。

　しかし今回の肝試しは、ただ夜のハイキングコースをぐるりと一周するだけ。しょせんは合宿中のちょっとしたレクリエーションであり、たいした準備もないのは明らかだった。

「いくら暗い山道とはいえ、ただ歩くだけじゃ怖くないわよねえ」

　滝里さんは微笑みを浮かべるが、薄暗い中だ。懐中電灯の光に照らされた笑顔は、薄ぼんやりとしていて、少し不気味に感じられた。

「それに、私たち二人きりでもないしね」

「えっ？」

　彼女の言葉に驚いて、僕はきょろきょろと周りを見回してしまうが……。

　大袈裟に手を振りながら、滝里さんは再びクスクスと笑っていた。

「違う、違う。誰も隠れてないし、私にしか見えない幽霊がいるって意味でもないから、安心して。私が言いたいのは、今このコース全体の話」

　今回の肝試しは、二人一組が十五分おきにスタートする手はずになっている。一周およそ一時間だから確かに、四つの組が常にコース上を歩いている計算になるわけだ。

「なるほど。それだけ大勢（おおぜい）いれば、神隠しも起こりそうにないね」

　僕もその手の話には詳しくないけれど、少なくとも僕のイメージでは「知らないうちに一人また一人と消えていく」というのが神隠しのパターン。一度に大量に消えるものでもないし、大勢（おおぜい）いれば大丈夫に思えた。

　滝里さんの神隠し観も同様らしく、彼女は頷きながら言葉を続けていた。

「それにさ。前の二人も後ろの二人も姿は見えないけど、でも静かな山道だから悲鳴を上げれば聞こえるはずでしょ？　それが何も聞こえてこないんだから、怖いことは何も起きてない、ってことよね」

「ああ、そうだね。みんな僕たちみたいに、ただ談笑しながら歩いてるんだろうね」

「あらあら。『談笑』だなんて、なんだか堅苦しい言い方だわ」

　このように僕たち二人は、とりとめもない言葉を交わしながら、木々の間を進んでいたのだが……。

――――――――――――

「あれ……？」

　僕の口からは、戸惑いの言葉が飛び出してしまう。

　スタート地点まで戻っても、そこに仲間たちの姿はなく、目の前の宿舎も真っ暗。みんな既に寝静まったかのように、部屋だけでなく廊下も玄関も完全に消灯されていたのだ。

　驚くと同時に頭に浮かんできたのが、これこそが肝試しの演出なのではないか、という可能性。一種のドッキリではないか、と考えたのだ。

「ねえ、滝里さんはどう思う……？」

　彼女の意見も聞こうと思って、懐中電灯の光を隣に向けて……。

　その瞬間、僕はさらなる驚愕に見舞われることになった。

　今の今まで一緒に歩いていたはずなのに、彼女の姿がない。懐中電灯を振り回し、前後左右を探しても、どこにも見当たらないのだった。

　すっかり怖くなって、真っ暗な宿舎に駆け込む。

「みんな、どこにいるんだ？」

　恥ずかしいほどの大声で建物を走り回ったが、反応は全く返ってこなかった。サークルの仲間たちだけでなく、宿舎の従業員たちの気配すら感じられない。

「おいおい。これはもう『ドッキリ』の範疇を超えているぞ……」

　何らかの異常事態が起こったに違いない。それこそ先輩が言っていた『神隠し』みたいな。

　ようやく悟った僕は、無人の宿舎から飛び出して、夜の山道を歩き出す。

　もちろん、先ほどの肝試しコースではなかった。山から出て、麓（ふもと）の市街地へと向かう道路だ。

　しばらく歩くと、ようやく辿り着いた。大都会ではなく地方都市の一画に過ぎないけれど、今までいた場所が山奥だったせいか、妙に都会的な街に感じられる。

　コンビニエンスストアなど、夜遅くでも営業している店もあった。ガラス越しに、店員や客の姿も見える。無人ではないことに安堵して駆け込みたい気持ちにもなったが、グッと我慢。問題解決のためには、然るべき筋に訴え出る必要があるだろう。

　そう考えた僕はさらに歩いて、交番を見つけ出す。中にいたお巡りさんに事情を話すと……。

「いったい何の冗談ですかな？」

　最初は親身になって聞いてくれていたのに、泊まっていた宿舎の名前や場所を告げた途端、お巡りさんの顔色が変わった。

　そして彼は僕に告げる。あそこは三年も前に閉館している、と。

「そんなはずはない！　だって僕は、大学のサークルの合宿で……」

「まあまあ、落ち着いて。とりあえず、身分証を提示してもらえますか？」

　ちょうど「大学のサークルの合宿」という話もあるので、僕は大学の学生証を取り出す。

　しかし、それを目にしたお巡りさんは、さらに不機嫌そうに顔をしかめるのだった。

「ふざけているのかね、君は？　今は平成どころか、もう令和の時代だぞ。それなのに、こんな昭和の昔の学生証を持ち出すなんて……」

（「スタート地点に戻ってもそこには誰もいなかった」完）