【怪談】ある兵士の復讐

夜寒の船上にて祖父より怪談を聞く――

「――顔が潰れていたんだ」

　子どもの時分、祖父から珍しく戦争の話を聞いた。

　夜寒（よさむ）の風が身に染みる甲板。月明かりが煌々と照り、漆黒の海面を金竜（きんりゅう）が一筋に奔（はし）っている。フェリーで家族旅行中、何の気なしに船内を散歩していた折、どうしても思い出してしまった出来事があるという。祖父は見えない何かを見つめるように、静かに語り出した。

　――昭和二十年八月に戦争が終わり、戦地や海外領土から、軍民の引き揚げが始まった。

　南方戦線にいた私は、前線から集められた同胞と共に、海軍の輸送船で長い航海の旅に出た。

　その輸送船の中での出来事だ。

　嘗て栄光と共に万里の波濤（はとう）を乗り越えた兵士達。その先に待ち受けていたものは、南国の異境、緑の監獄、耳を劈（つんざ）く猛烈な砲火、眼に突き刺さる硝煙、肉も骨も痩せ細り、正気を保つのも難しい飢餓、同胞の屍体を這いずり回る虫の群れ――。

　皆、一様に地獄を味わってきた。

　遠ざかる地獄の余韻に浸りながら――、ゆっくりと輸送船は前後へ、左右へ大きく傾き、兵士達を弄（もてあそ）ぶ。

　波間に落ちる度に脳髄はぐらりと揺れ、すぐに平衡感覚など失ってしまう。陸地にいた時間が長すぎたせいだろう、乗船後間もなく兵士達は皆、グロッキーに酔い潰れた。

　揺れるデッキの片隅で、私は一人座り込む。

　キラキラと輝く南国の星空。吐瀉物（としゃぶつ）と噎（む）せ返る人の臭い。地獄から娑婆（しゃば）への道程は、恐ろしく長く、険しい。

　その時――、視界に一人の男が入ってきた。

　頬痩（こ）けて窶（やつ）れた兵士。だが、その落ち窪んだ眼窩には、殺気に満ちた眼球、白目が暗闇に浮かんで見えた。

　男は、辺りの兵士に声を掛けて廻っている。本人は必死な様子なのだが、声を掛けられた兵士達は皆一様に無視している。

　辺り数人に無視された後、とうとう私の所にやってきた。

「――なぁ、あんた、第二二二連隊にいた伊藤軍曹という男を知らんかね」

　背は丸まり、見るからに栄養失調の様相なのだが、声は鬼気迫るものがあった。

　――無論、知る訳はない。そんな名前の戦友も、知り合いもいない。階級も、そもそも所属部隊も違う。

　この船にいたとしても、デッキから船倉まで兵士で埋め尽くされているんだ。知りようもない。

　吐き気で苦しい中、目を瞑って首を振った。

　こんな気持ち悪い時に、何をしているのか。相手の目を見る気力も起きず、耳だけで聞いていた。

　どうやら男は隣に座り込み、なおも話しかけてくる。

「聞いてくれ、奴の罪状を――」

　この男曰く――、である。その伊藤某（なにがし）は、最前線にて戦友を見殺しにしたという。

　ニューギニア、ビアク島――。

　歩兵第二二二連隊に所属していたという男は、海岸で敵戦車と遭遇した。

「でかい、頑丈な鉄の塊だ。こっちの弾なんて全然通りゃしねぇ」

　私は一度も敵戦車にお目にかかることもなく終戦を迎えたが、男は引きつるように語り続ける。

「敵戦車の赤い弾がよ、俺たちに向かってくるんだ。撃たれたら、こっちは蛸壺に引きこもるしかねぇ。あの狭くて、臭くて、暑くて、死にたくなる蛸壺によ」

　それは、――身に染みて分かる。

　蛸壺は、待避壕であり、蒸し風呂であり、棺桶だった。米兵と戦闘になる前、或いは砲撃が降り注ぐ中、見えもしない神様によく祈ったものだ。

「すぐ隣の奴は、様子を見ようと顔を出したら、血煙上げて顔の上半分がなくなっちまった」

　男の声に力がこもる。

「それでもよ、俺たちは必死に闘ったんだぜ。同じ小隊にいた奴は爆薬を引っ提げて、肉弾を成功させたんだ。木っ端微塵になったがよ――」

　ごぅごぅと、波の音に合わせるように、まくし立てる。男は喋りながら右から左へと場所を移動した。揺れる船上で器用なものだ。

「そしたらよ、敵さんが一度後退したんだ。それから部隊を再編成する時間はたっぷりあったハ（・）ズ（・）なんだ」

　――ハズ。男はそこだけ語気を強めた。

「だが、上官だった伊藤の糞野郎は、中隊長に戦果を報告するとかほざきやがって、一人後方へ逃げやがったんだ！」

　敵前逃亡は軍法会議で重罪であるが――、上官に限ってはその限りではない。

　末端の兵士が幾ら敵弾と砲火に消えようとも、上に行けば行くほど、我々の生（せい）に興味などなくなるのだ。

「それからは悲惨なもんよ――」

　取り残され、満身創痍の兵士達の眼前に立ち現れるは、鉄の猛獣。嘆きは声にならず、恐怖は顔に刻まれる。

「俺のいた蛸壺にも、遂に戦車がやってきやがったんだ」

　唸るエンジンが声を潰し、キャタピラーが土砂を削り、無骨な深緑の車体は天蓋となる。

　光も差さぬ穴蔵、崩れくる土砂、息を詰まらせる排気ガス、蛸壺の上には敵戦車――。

「――分かるか。あいつらは、人間ごと磨り潰すんだよ」

　僅か１メートルもない、土の棺桶である。戦車はその場で左右に揺れ、壁を削り取り、徐々に沈んでくる。

　轟音とガスにまかれ、僅かに残った隙間が、空気が、徐々に徐々に、なくなっていく。

「下手に手なんか出してみろ、指が、手が巻き込まれてな、簡単に引きちぎられるんだよ」

　俺は、苦しくてなぁ――。

　咳き込む音すら、エンジンに掻き消される。

　戦車の底が、被っている鉄帽を乱暴に押し下げる。

　苦し紛れに壁を掘ろうと手を伸ばす。

　その時、指が、腕が土砂と共に、鋼鉄のキャタピラーに巻き込まれた。

　”ぶちぶち”と、絶対聞きたくもない、肉をかみ砕く音が聞こえた。

　叫び声すら上げられない激痛が、身体を貫き、汗が噴き出る。

　だが、恐怖と苦痛に歪む顔すらも、やがて――

　――ちょっと待て。

「なんでそ（・）ん（・）な（・）こ（・）と（・）が分かる？」

　具体的すぎる――。

　蛸壺という棺桶。迫り来る鉄塊。浴びせられるガス。崩れゆく土壁。そこまでは分かる。

　だが、手や身体が削り取られる、潰されていく事が分かる訳がない。

　そ（・）れ（・）が分かったら――

「こういうことだよ」

　徐（おもむろ）に目を開け、声の方を見やる。

　男の顔。いや、――な（・）い（・）。

　顔面の上半分がグシャグシャに潰れ、赤と黒の肉片の合間から、白い頭蓋骨が露出している。

　右肩から先は、千切られた様に赤黒い肉片がぶら下がっている。

　嗚呼、屍（かばね）、屍（かばね）だ――。

　男は唯静かに、口元をニタリと歪ませ――。

　――それから祖父の記憶はない。

　ふと気がつけば、白々明（しらじらあ）けの南海を、ぼんやりと見つめていたという。

「翌朝になってな、輸送船のボイラー室で遺体が発見されたんだ」

　例の男の――、ではない。

　ボイラー室で補助動力装置に挟まれ、顔と右腕が潰れた兵士。胸ポケットに残っていた手帳や証言から、第二二二連隊所属の伊藤兼次軍曹ということがすぐに判明した。

　同じ室内にいた兵士によると、就寝前には確かに居たのに、誰にも声を掛けることもなく、気がつけばいなくなっていたとのことである。

　復讐を果たすために、誰かに知って欲しかった――。そう思うことにして、祖父は復員後、名も知らぬ兵士を供養してやったという。

　だが、船旅で夜になると思い出す、暗闇の中に浮かぶ、白い目玉と怨嗟の声、そして――潰れた顔。

　供養もされず、無念を抱えたまま命を落とした兵士達。地獄から抜け出せぬまま、今も嘆いているに違いない――。

　了