化ける

化ける

朝起きると、そこには全く違う顔が写っていた。

「化ける」

私はそのことについて、なんの驚きもなかった。まるで人間が酸素を吸って、二酸化炭素を吐き出すのと同じように、私にとってそのことは、自然の摂理と変わらなかった。

こうやって、朝起きて違う顔になったのは、初めてのことじゃない。これまで何回、違う顔になってきただろうか。覚えていない。

初めてなったときのことも、覚えていない。

布団から寒さに震える身体を出し、そのまま洗面所へと向かっていく。

バシャバシャと他人の顔にも関わらず、容赦なく水の流れを押し付ける私の手は、とっくにこの特異な現象に慣れ親しんでいた。

一つ不思議なことは、身体は変わらず、顔だけが変わるということだ。

なぜそうなのかはわからない。ただ、私はこの摂理を作った人物に腹が立っている。どうせなら、体ごと変わってしまえば、あんなことや、こんなことができたかもしれないのに。

別にエロいことではないけど。

それでも身体だけ変わるというのは何かと不便で、例えば明らかに男の顔が私に張り付いたときは、一歩も外から出られない。

別に私に胸があるとか、そういうことを言いたいんじゃない。貧乳だし。

それでも人間の摂理に従って私が行動するのであれば、いささかルールに倣わないといけない。

もちろんトイレは男子トイレ。女性用専用車両に乗れるはずもなく。婦人用キャンペーンに参加することもできない。

顔は男なんだけど、心と身体は女なんです！なんて、時代の流れも困惑するだろう。

だから私は、そんな日は外に出ないようにしている。端から見ればニートだが、人それぞれ事情があることを考慮してほしい。

ちなみに仕事をしていないわけじゃない。

テレワーク専門の派遣社員をしている。女の声で「事情が‥」といえば、大体どの企業も許してくれる。そうやって、私はなんとか食い扶持を繋いでいる。

ドライヤーで髪を乾かして、ブラシで線をとかしていく。

今日の顔は女性だった。

これまで３日連続で男が続いていたから、少々懲り懲りしていたところだった。

タンスの中から女物のワンピースを取り出して、サイズを合わせる。

冷蔵庫の中身を確認し、何が足りないかをチェックする。

今日は久しぶりにあのカフェに行ってみよう。

私はドアを開け、３日ぶりの春風を纏った。

３日間外に出なかっただけで、街は目まぐるしく変わったかのように感じる。

あそこのお店は閉店していたっけ。

ここに信号なんてあったっけ。

久々の外はなんとも怖い。

明るく元気な子供の声が聞こえる。

引きこもっていたから聞いていなかった声だ。

子供の声を聞くと、自分の将来に対する不安の考えが脳裏に浮かぶ。

私は結婚できるだろうか。

子供を作ると、その子供は私みたいに顔が変わるのだろうか。

学校にきちんと通えるのだろうか。

あれこれ考えてみると、漠然とした恐怖が迫ってきているようで、考えるのを私は止めた。

私は大きな夢を見ているのかもしれない。

曲がり角を曲がって、パン屋さんを曲がって、狭い路地に入ると、そこにアンティークなカフェがあった。

ここのコーヒー、おいしいんだよな。キリマンジャロの風味が良くて、スイーツがとろけるように甘くて、雰囲気もいい。

カランと店内に入ると、静かな落ち着く音楽が流れていた。

私は決まってテーブル席に座る。もちろん、店内が混んでいるときはカウンターへいくのだが、空いているときは、テーブルを独り占めしたくなる。

コトンと荷物をおいて、メニュー表には目もくれず、キリマンジャロのコーヒーと、ショートケーキをチョイスする。

少し通な客に見せたいのだ。

コーヒーが到着し、そっとカップを持ち上げ、ゆっくりと香りを確かめる。

こんな私だからこそ、落ち着ける空間というのは大変貴重で、香りを確かめている時間が愛おしくなる。

そうして私はコーヒーを飲んで、そのまま持ってきた本を開いた。山月記を持ってくればそれもまた面白いだろうが、私が持ってきたのはエッセイだった。

エッセイは私の心のなかに詰まっている声を、そのまま言葉にしてくれる。

「どうして、あなたがここにいるの？」

そう、こんなふうに…って、あれ？

声がした正面を見上げると、そこには若い女性が座っていた。

「ねえ、どうしてあなたがここにいるの？」

聞こえてないふりをしようにも、イヤホンなどをはめてはいなかったため、それは無理だった。

「えっと‥見間違いなんじゃないですかね。」

私は白々しくもこう返した。ちょうど届いたショートケーキの苺を頬張る。

「見間違いなんかじゃないわ。あなたは、どう見てもあの子なんだもの。」

知らない人のふりをしても、逃げ切ることはできなかった。

私は、こういった場合を恐れないでいたわけではいなかった。常に、こうなる可能性を考えていた。

だから大通りは避けて、裏道を行き、メジャーなカフェは避けて、こんな隠れ家的なカフェにやってきたのだ。

これまでその方法でバレなかったから、大丈夫だろうと思った。

特に今日の顔は可愛かった。

これまで見た中でも、目鼻立ちがくっきりしたモデルさんみたいな顔だし、この顔を自慢せずにはいられなかった。

「ねえ、どうなの？」

さっきよりも強く問いただされて、反応せずにはいられなくなる。

「‥双子の妹だよ。」

「‥は？そんなの、いないし。」

無理だった。王道展開でいけば、なんとか誤魔化せると思っていた。

「ねえ、なんでそんな嘘つくの？」

どんどん質問が強気になっていく。

「えっと‥実は、みんなに知られたくなくて。」

「え？」

「私、実は誰にも言えない事情があって。だから、あなたにも会いたくないの。今は。」

絞り出した言い逃れがこれだった。

なんだ、誰にも言えない事情って。自分でも可笑しくなる。

「そう、なの‥。だったら、あなたはミホってこと？ミホで偽りはないってこと？」

「え‥あ、うん。」

わたしはミホっていうのか。

「‥そう。あまりにも突然いなくなって、突然現れるから、取り乱したんだ、あたし。でも、まだ本物って信じられない。ねえ、あなたの誕生日は？」

「え‥？」

やばいやばい。そんな身内ネタ知らないって。

「えっと‥４月、とか？」

「１０月だよ。」

やば。

「じゃあ、出身高校は？」

「え、あー。北中？」

「ざんねん、緑中。」

私の出身校じゃん。

「なら、趣味は？」

なにこれ？面接？

「ヒント。運動に関係してます。」

ヒントとか言い出しちゃったよ。

「えーっと、ピンポン！卓球っ！」

「料理ね。」

運動じゃないじゃん‥

「ねえ、本当にあなたはミホ？」

怪訝な顔をして、彼女は私に詰める。

やばいぞこれ。もう無理なんじゃないか。いくらなんでも外しすぎだろ。

「‥もしかして、記憶喪失？」

言いにくそうに、彼女は呟いた。

「えっ‥あ、そう、そう！」

思いがけない助け舟に、私はしがみつく。

「‥なるほど。副作用かなんかかな。」

「え？」

「あ、こっちの話だから。」

そういって彼女も、頼んでいたブルーマウンテンのコーヒーを飲んだ。

「じゃあ、記憶喪失になる前の記憶とか、断片的に残ってる？」

「え‥いや、なにも。」

「ほんとに？ほんとに何も？！」

彼女はなぜか、前のめりに乗り出してきた。

「あ、うん‥。」

「っはあー、よかった。」

そう言って、彼女はコーヒーをグビグビ飲んだ。

安心したのか、さっきまでの血の気が引いている。

何をそんなに焦っていたのだろう。

「じゃあ、誰かに対する強い恨みとか、ない？」

「え？いや、とくになにも‥」

とくになにもないとしか、答えられなかった。

「っはあー、よかった。」

また彼女はそう言って、コーヒーをグビグビ飲んだ。

酒を飲むかのように彼女は豪快に飲んで、そのまま、飲み干した。

「あっ、そうだ私。これから用事があるんだった。先に行くね。久しぶりに会えて、よかった。」

「え、あ、うん。」

私が答えると、彼女は笑顔を見せて、立ち上がった。

「ほんとは私、後悔してたんだ。ごめんね。」

「え？」

「あっ、こっちの話！」

そう言って、彼女は風のようにその場をあとにした。

ブルーマウンテンの残り香が、テーブルにまだ残っている。

何だったんだろ、あの子。

その後にのんだコーヒーの後味は、

薬のように苦かった。

FIN＿