花の名前

花の名前

　グリップが、手に食い込む。歯を食いしばって車椅子を押すたび、私の唇から白い息が立ち昇る。

「オトン、あと、ちょっとやから。きっと、梅、咲いとる、よ」

　ホスピスの裏山の梅林で、蕾がほころびかけているのを見つけたのは四日前。そろそろひとつぐらいは咲いているはず。そう信じて、坂を登る。気になるのは、開花に響くであろう寒波がやってきていることだ。でも、父の容体が落ち着いている日など、この先あるかどうか。無理筋なこの外出が許されたのも、つまりはそういうことだ。

　花の好きな、父だった。なかでも冬枯れの中、いち早く花を咲かせる梅は、父にとって特別だった。記憶の中で、父が自慢の一眼レフを構えながら言う。

「昔、山歩いとってな、ええにおいがして、顔上げたら梅やった。草とか全部枯れとるのに、白くてほんまにきれいでな。悲しいことぜんぶ忘れてしもて」

シャッターを切りながら、父は続ける。

「あんたが生まれた日も、梅が咲いとったら、名前、梅にしたかったんやけど」

「ダサ。はよ生まれてよかったわ」

そして、父は毎年の決まり文句を言うのだ。

「あと何回、梅、見られるんやろうなあ」

五日前。「父はあとどれぐらい」と問うと、回診の医師は「あと一、二週間」と言いかけて、言い直した。「梅の季節までは、ひょっとしたら」。

「着いたで」

坂道を囲んでいた雑木林が尽き、開けた視界に入るのは、裸の枝と枯草ばかり。希望の蕾も、四日前と変わらなかった。視界がゆがむ。

「中まで行ったら、ひとつぐらい！」

梅林の中まで車椅子は入れそうにない。私は焦りのままに父の体を強引に背負った。成人するよりずっと前から、父の体に触れたことなんてなかったのに。

「絶対」

さっき坂道に悲鳴をあげた太ももが重い。そんなことより、梅を。

「咲いとるから」

まだ固い蕾ばかりが目に入る。あと三日もあれば。

「なんで……」

私は、父に梅を見せたかったんじゃない。一緒に、梅が見たかった。それを自覚したら、もう力が入らなかった。父の重みと熱を背中に感じたままへたりこみ、枯草に私の涙が、鼻水が垂れた。

我に返ったのは、背中を弱々しく叩かれたからだった。肩越しに振り返ると、父が震える手で空をさした。ひらりと舞い落ちたものが、父がはめた手袋の上に落ちる。結晶が目視できるほどの、大きな雪片。

「りっ、か」

骨と皮ばかりになった頬をゆっくりと上げて、父は笑った。梅を待つことなく生まれた、私の名前。空から降る、六つの花弁をもつ冬の花。

「六花（りっか）」

その花の名を呼びながら父が笑い、私の涙に、雪片が溶けた。