言葉、お届けします。

言葉、お届けします。

　それから、私はすっかりミズキさんのお店の常連になった。

　普通のカフェのようにご飯を食べに行くこともあれば、ミズキさんに愚痴を聞いてもらうだけの日もあった。

　最近は、ミズキさんとも仲良くなって、買った『言葉』の調味料でサービスしてもらうこともあった。

　醤油のような『言葉』を買った日には、休憩時間のための軽食に焼きおにぎりを作ってくれたり、

　甘い『言葉』を買った日には、いかにもインスタ映えしそうな可愛いお菓子を作ってくれたり。

　私だけの秘密にしたくて、写真を撮ることは少ないけれど。

　こうして日々を過ごしていく中で、春を迎えた。そして、世界の中ではほんの些細な、私にとっては大きな事件が起きた。

　「離退任する教諭について」

　学年末も終わり、手渡されたプリントには、阿部先生の名前がはっきりと印字されていた。

　当たり前だ、どうして気付かなかったのだろう。教師は毎年誰かしらが異動するのに、ずっとお世話になっていたからだろうか、阿部先生が担任の学校生活が当たり前になっていた。

　寂しくて、悲しくて、少し、悔しかった。

　まだ、何も言えていない。

　お礼も言えていないし、反抗的な態度をとったことについて謝罪すらしていない。

「阿部先生！」

　帰りのホームルームが終わり、廊下を歩く先生の背中を慌てて追いかけた。

「あら、麻里、どうしたのさ」

　その背中がずっと頼りなく、儚く見えて。そのはずなのに彼は、おどけた口調で振り返るといつものように笑った。いざそんな阿部先生を前にすると、何も言えなくなってしまうのだ。

「あの、模試の結果が」

「ああ、あの後ちゃんと親御さんと話せた？　ごめんな、大変だったかもしれないけど電話はさせてもらった」

　そうじゃなくて、という言葉は喉奥に押し込まれたまま出てこなかった。

「次は頑張るんだぞ」

　はい、という返事は、ほとんど声にならなかった。あまりにもいつも通りの顔で話をしてくれるから。

　だけど麻里には分かった。

　その奥に苦さを噛み潰した顔を隠していることが。

　阿部先生が口にした「次」。

　その結果が出る頃、先生はもう、私の先生ではなくなっている。きっと誰よりも先生が実感しているはずだ。

　繕っているそのいつも通りの笑顔を剥がす資格は、麻里にはないと思った。

　ありがとうもごめんなさいもさようならも、全部最後の日だけでいい。

　先生の前ではもう泣かない。

　貴方がいなくても、一人で立ち上がれるようになります。

　＿＿声にならなかった思いも、いつかきっと消化される日が来る。

　阿部先生の言葉を今調味料として具現化したら、きっと苦い粒だろう。

　ミズキさんなら何にしてくれるかな、やっぱりコーヒーかな。

　その日、私はミズキさんのお店に駆け込んだ。

「お待ちしておりました、麻里様」

　息を切らして扉を開けると、ミズキさんは、まるで私が来るのを知っていたかのように、静かな顔でこちらを見ていた。

「阿部先生が、先生が、春に」

　何から話せばいいか分からずに、ずっと頭にあった名前を口走った時。

　ガラン。

　前に聞いた時よりも大きな、鐘の音が響いた。

　ハッとしてミズキさんを見ると、これまでに見たことがないような、妖艶な表情をしていた。

「確かにお預かりしました。麻里様の『言葉』、私が責任を持ってお届けします」

　fin.