言葉、お届けします。

いらっしゃいませ

　汗が、額を流れ落ちて机に落ちた。拭うことも、顔を上げることも出来なかった。

　机ひとつ分向こう側に、担任の阿部（あべ）先生が座っている。

　机の上には、もう何枚目かわからない、模擬試験の成績表。折れ線グラフも棒グラフも、右側にがくんと落ち込んでいる。

「新月（にいづき）、どういうことかなぁ」

「……すみません」

「謝れって言ってるんじゃないよ。前の模試から今まで何してたの？」

「……」

「言えないの？　言えないよね、この成績じゃ何もしてないってことだよね」

「すみません」

　阿部先生が、姿勢を崩した。

「あのね、何度も言ってるけど、勉強ってそんなに簡単じゃないからさ」

「はい」

「前回親御さんたちに何て言われたんだっけ？　前も怒られてたよね」

「はい……」

「率直に聞くけどさ、新月はなんで勉強しないの」

「いや……勉強、してないというか」

「してないよね」

「は、はい」

「なんで？」

「……しても、出来るようにならないじゃないですか。将来の夢もないのに、続ける理由も見つかりません」

「試してもないのに言わない」

「……」

　正論が嫌いだった。

　そんなことは言われなくたって分かっているから。それを武器にされたら、怠惰な私は何も言えないから。

　自分が逃げているだけだと、真正面から自覚せざるを得ないのが、怖くないわけない。

　何も知らないくせに、と思う。

　私がかけて欲しい言葉も知らないくせに、と。

　先生の言葉が正論であればあるほど、無駄な反抗心が細々と燃え上がる。

　大した反論材料もないのに、だ。

　汗と一緒になって、涙が溢れた。

　この場面に直面しても、まだ危機感を持たない自分に、ひたすら焦ったのだ。

　みんなやっているのに、と思えば思うほど、私には他人と同じことすらできないのだと、惨めさが増していくだけで。

　思い出さないようにしているのに、いつも言われる言葉が次から次へと浮かんでくる。

「やらなきゃいけないことも出来ないなら遊ぶな。部活はやめろ。友達なんて必要ない」

「そんなにやりたくないなら高校辞めて働け、さっさと家を出ていけ」

「妹の前であんまりなことしないでよ、反面教師にしか使えないじゃない」

　両親が嫌いだ。

　妹が嫌いだ。

　家族が嫌いだ。

　頼んでもないのに産んで、自分の価値観にしかない理想を押し付ける母親も、優秀な妹と比較して私を失敗作と評する父親も、勉強と運動の才能も親の愛情も手にしておいて「お姉ちゃんばっかり」と喚く妹も、全部。

「新月さ……」

　必死に先生の顔を睨んで嗚咽を抑えているが、そろそろ限界だった。

「泣けばいいわけじゃあないからな」

　うるさい。

　泣いて許して貰おうなんて思ってない。

　そもそも泣きたくなんて、ない。

　キッと睨みつけても、阿部先生はそれ以上何も言わなくて、それがまた悔しかった。

「じゃあこれからどうするかちゃんと考えてくるんだぞ、今日は帰っていいよ」

「……さよなら」

「はいさようなら」

　阿部先生が私を気遣ってくれていることは分かった。

　普段からよく話す部類に入る生徒だし、愚痴も聞いてもらっていて、時々心配して言葉をかけてくれる。

　でも、どうしても先生が正論で説教してくるときだけは、好きになれないのだ。

　乱暴に鞄を掴んで教室から逃げ出した。

　ああ、どうしよう。

　私はどうすればいいんだろう。

　この先何になるんだろう。

　勉強も出来ない、人に感謝も謝罪も伝えられない、そんな私は何の役に立てるというのだ。優秀な同級生や妹の顔が頭の中をぐるぐると巡り、また焦った。

　涙も乾いてきた頃、やっと最寄り駅に着いた。いつもより長い帰り道だったけど、まだ電車に乗る気にはなれなかった。

　家に帰りたくない。

　もう一度説教が待っている。

　何か美味しいものでも食べようと、適当に近くにあった店に足を踏み入れた。

　普段は小洒落た店なんかは気後れして入れないのだけど、今日は逆に踏ん切りがついた。

　見た目に惹かれて選んだ店だったが、店内も好みの雰囲気だった。

　茶色が基調の、こぢんまりしたお店。沢山の観葉植物に囲まれた、数席とカウンター席のみで構成されている。

　入り口の真横にある棚には、コーヒー豆や調味料なんかがずらりと並んでいる。

　カウンターの奥で、おそらく洗い物をしていたのだろう若い男性が、顔を上げた。

「いらっしゃいませ」

「お待ちしておりました、麻里様」