4月1日

4月1日／お題「嘘であってほしい」

　4月1日、毎年恒例のニヤニヤ顔で近づいてくる、精神年齢の成長が止まった幼馴染。

「ついに花粉症根絶ワクチンが開発されたらしいぞ！」

去年の嘘は束の間信じてしまった。

花粉症の私は、鼻水を啜りながら今年も相手をしてあげる。

「花粉症って、アレルゲンを敵とみなして作られる抗体が体内に蓄積されて、限界寸前まで達したタイミングで花粉シーズンが到来すると発症するんだよね」

「急にどうした？」

「とうとうあんたも花粉症デビューしたかと思って。目が赤いから」

「いや、これは……違うんだ……」

　ニヤニヤが消えて真顔になった。

　私達の幼馴染ポイントも蓄積されて、あるレベルに達したら爆発するんじゃないかと思っていた。

思春期を迎えた辺りで「幼馴染からの恋愛フラグ」は何度か立っていて、でも微妙にタイミングを逃してきた。

中学二年生のバレンタインデー、あの日に告白してくれてもよかったのに。

　私が親友に頼まれて代わりにチョコを渡した時「よりによって、お前がその役目を引き受けるなよ」って言ったのは、つまり私に恋愛感情があったってことだよね？

言葉にして確かめればよかったと何度も後悔した。でも、まだチャンスはいくらでもあると信じていた。

二人ともイケメン・美少女とは言い難い三枚目キャラだけど、王道ラブコメの主人公に自分を当てはめてみたりして。

　いつもふざけてばかりだったけど、わりとやる時はやる有言実行タイプ。

「誰かにいじめられたら俺に言えよ。俺がやっつけてやるから」も本当だったし。

だから、「30歳過ぎてお互い相手がいなかったら、俺が嫁にもらってやるよ」もいつか実行されるんだと……。

「俺、結婚するんだ」

「えっ！？」

「実はできちゃって……」

「その手の嘘は笑えないよ」

　私の言葉に無言で首を振る。

　嘘でしょ？　「お前とは無人島に行っても何も起きないな」も何かのきっかけで、例えばお酒の力を借りて……覆せると思っていた。

なのに、まだ飲酒も禁止されている年齢で父親になるって。

「成人にもなってないじゃん、親になれるの？」

「成人は18歳からだぞ」

　またニヤニヤ顔に戻った。そうだ、こいつは真剣な話をする時もニヤついてしまって、部活の顧問の先生に怒られていたっけ。

私はちっとも笑えない。

　なんで「俺は子どもを持たない人生かもな」は有言不実行なんだよ。

　今年ほど、4月1日のあんたの発言が嘘であってほしいと思ったことはなかった……。