警告：煙草一箱分

あなたの■■を損なうおそれがあります

　ん、そうです。いつもの煙草（やつ）と違います。よく気づきましたね先輩。

　今の時間だと喫煙所空いてていいですよね。この時期だと、新入生がどうとかで昼間は人間が多いのがしんどくって。ま、この時間ならあらかた授業終わってるだろうし、わざわざ大学居座って吸うくらいならとっとと家帰って吸ったほうが気兼ねなく吸えますしね。こんな時間に来るの、暇なやつかヤニ中しかいないでしょ。先輩はほら、どっちもっていうか──冗談ですよ。つってもどっちでもいいでしょ、別に。どっちでも先輩の評価には変わんないですし。じゃあどうでもいい部分でしょ、きっと。

　俺はですね、授業終わりでこれからバイトなんで……切り替えっていうか、今吸っとかないと次吸えるまで長いんですよ。はは、先輩と同じですね。どうしようもないや。

　なんでいつもと銘柄違うんだって、そんなん普通に金欠ですよ。今月ちょっと使い過ぎちゃって……そんでいつも吸ってるやつより、こっちのがちょっと安いんですよね。禁煙すりゃいいのかもしれませんけど、それはほら、嫌なんで。削れない出費ですよ。生活必需品。最低限文化的な生活のために、喫煙って行為が俺には必要なんで。健康は知りません。いいんですよ何やったって死ぬやつはいきなり死ぬんですから。

　けどあれですね、あったかくなってきたから煙が細い。冬の頃ってちょっと煙増えません？　あれ俺好きなんですよね。うまく言えないんですけど、楽しいんで。雲吐いてるみたいな気分になるっていうか。

　そんくらいですかね、ここんところで考えたことって。だから最近どう？　みたいな聞かれかたしてもちょっと困ります。何もないです。本当に。煙草の煙ぐらいしか話題に出せない。

　本当に変わり映えしないんですよ。相変わらずバイトして、安いアパート住んで、サークル顔出して授業出てって大学生してます。今んところ単位やなんやは心配ないんで、このままやっていければ何事もなく進級できそうだなとは思ってますよ。や、いきなり刺されたりとか重病やらかしたりしたら駄目だと思いますけど。その辺は人生不確定なんで。絶対って断言できることって何にもないじゃないですか。ことに俺みたいなバカには。

　春休みサークル顔出さなかったって、バイト入れてたんですよ。どうせ今の時期OBさんとかと飲み歩くばっかりじゃないですか。俺そういうの苦手なんですよね。一対一で映画観に行くぐらいはできますけど──あ、来週先輩予定どうです？　こないだ話してた映画、いつもの映画館でもやってくれるみたいなんで。そのあと飯食いましょうよ。先輩相手なら喫煙可のところでいいから楽なんですよね。趣味が合うって大事ですよやっぱ。

　そういうこと聞くってことは、先輩は何かあったりしたんですか。いや、大体自分の話題への水向けじゃないですかそういうの。どうなんですか──はい。

　二週間前、大学の最寄り駅で。向いのホームから。男が。

　午後だったんですか。あー、微妙にひと気がない時間帯ですよね、ぽかっとこう、空白みたいな。

　一応聞きますけど、お知り合いとかそういうんじゃないんですよね。まあそうですよね、そんなんだったらもっと大変な感じになってるもんでしょうし。そんで寝れないとかそういうのは……ないんですね。

　ま、そうですよね。たまたま行き遭っただけの他人がどうなろうと、そんなの。気にしてた方が怖いですよ。

　なんかあるじゃないですかそういう病気。世の中の全てが自分に関連してくるみたいなやつ。あれめちゃくちゃ疲れそうですよね。やることなすこと全部自分のせいだし人のせい。退屈はしなさそうですけど、俺は遠慮したいですね。面倒ですもん。

　あ。

　いや、大丈夫です。今ので最後だったんで、煙草。もうちょっと味わって吸やよかったな。まあ、バイト帰りにコンビニで買います。じゃあ──はい？

　くれるんですか、え……いいんですか？　箱ごと。煙草を。え？　お大尽なんですか先輩？

　いや、普通に嬉しいんでもらいますけど。ちょっとびっくりしちゃって。だってまだ開けたばっかじゃないですかこれ。二三本しか吸ってないんじゃないですか──は、適当に買ったら好きじゃなかったって、なんで適当に買うんですか。番号日付で買うヤツ決めてるんですか？　馬鹿なんですか？　なんでそんな博奕をするんですか。リターン取れるとも思えないし、意味分かんない。先輩そういうとこありますよね。

　いや、もう貰ったんで俺のですけど。やった。ありがとうございます。でも先輩ちょっとおかしいと思いますよ。そういうとこ俺は好きですけど、他の人びっくりすると思うんで、あんまやんないほうがいいと思います。俺にだけやってください。煙草欲しいんで。ふふ。

　じゃあお礼ってのもなんですけど、一応教えときますね。

　先輩しばらく駅使わないほうがいいですよ。どこのってあれです、さっき言ってた最寄り駅。二週間平気で良かったですね。あれですかね、時間帯とかその辺……あ、そうか。先輩もうあんまり授業ないですもんね。

　そうですね、夜とか駄目だと思います。足元、随分べったりくっついてるんで。

　いやいや嘘でも──どっちでもいいですけどね。あれですよ、煙草分のお礼です。金出さないでできることったらこれくらいかなって。俺の自己満足です。だから好きにしてくれていいですよ。本当。信じようが信じまいが。俺の善意？　ってだけですんで。

　そうですね、今日から一ヶ月くらいじゃないですかね？　いいんじゃないですか、気分転換で駅換えても。先輩の使ってる路線だと、もう一個最寄り駅あるじゃないですか。そっちのほうでしばらく試せばいいと思いますよ。あっち急行も止まるし。区間分余計にかかりはするでしょうけど、そのくらいはほら、必要経費みたいなもんじゃないですかね。

　いいじゃないですか、一区間だから日に百二十円くらいでしょ。煙草何本分かな……そう考えると結構あれだ、重大な損失、って感じしますね。不思議と。