おれ、さかなのあみ。

【短編】おれ、さかなのあみ。

　よお。

　なんだよ、ほんとにおれの愚痴、きいてくれるのか。

　あんた、えらいな。すごいな。

　なんか、かくよむ、ってあいついってたけど、すごいところから来た、すごい話をかくひとなんだって？　おれ、あみだから読めないけど、わかるよ。すごいなあ。

　ここ狭いけどさ、あいつが買ってきた台所用の丸椅子あるから、まずは座ってくれよな。すわった？　じゃあまず、おれが自分のこと話さないとな。

　おれ、さかなの、あみ！　さかなを焼く、あみ。わかる？

　正式名称っつうの？　ほんとうは、あいえいちグリルの、とれい、っていうんだって。わかんねえよな？　おぼえられねえよな？　おれも全然、わかんない。

　あいつはおれのこと、さかなのあみ、っていうんだ。だからおれも、それでいいと思ってる。あんたも、嫌じゃなければ、そう呼んでくれたらいいよ。

　さあ、そこで本題だ。

　あんた、今日の失敗のはなしを聴きにきたんだろ？　だよな。笑っちゃうよな。まさかだよな。

　おととい、ホッケの切り身、焼いたんだわ。あいつ。おれの上で。まあちゃんと水張ったし、焦がさないようになんども引き出してみてたし、さすがに慣れてる。

　でも、おれの上にアルミホイルを敷くのはちょっとルール違反とおもったなあ。熱が伝わりづらいし。まあ、さいきんはそういう風潮らしいな。よしとするよ。

　で！　ここからが本題！

　……。

　あっ、ごめんな、ちょっと吹き出しちゃって。

　あいつ、今日の晩ごはんのとき、気がついたんだわ。

　おれのこと、洗うの、忘れてるってな。

　おとといからグリルに入れっぱなしさ。やばいよね。まだ春の北海道だからいいよ。これ、内地だったらどうすんの。三十度とかこえてたら、おれ、ちょっと、みどりいろになってるよ。みず張ってるしさ、もはや沼になってるよきっと。わかってるのかな、あいつ。

　まあ、実際にはかびてもいなかったし、モノもホッケとはいえ漬け干しだったから、そんなにあぶらも落ちてなかったし。あいつ、なんか額の汗ぬぐいながら、よかった、とかいってたけど、なんもよくねえよな。

　まあ、それだけだ。

　あいつ、ほんとに不器用でさ。ばかなんだ。さいしょのころさ、ししゃも、直接おれの上において焼いちゃってさ、身がぜんぶ下におちちゃって、できあがったらなにもないとか、そんなのしょっちゅうだったよ。

　そのあと懲りずに、シャケも、メヌキも、ぜんぶ下におとしてたなあ。

　アルミを敷くことを、どっかでおぼえてきて、それからはずいぶんマシになったけど。

　ほんと、ばかなんだ、あいつ。

　でもさ、なんか、きょねんの暮れくらいから、へんなんだよ。

　あいつさ、ひるまはなんだかいろいろやってるんだ。でかけたり、難しいはなしをしたり、なんか板みたいなものを、指でぱたぱた叩いたり。いや、おれさかなのあみだから、見えないけど、冷蔵庫とかレンジとかが教えてくれるの。きょうもぱたぱたやってるよ、とか。

　そして夕方になったらおれの前にたって、野菜切ったり、肉いためたり、ときどきおれの上にさかなとか載せたり。

　まあ、ろくな仕事はしてないだろうけどな。夕方からは、がんばってるじゃん、とちょっとおもってたんだよ。

　でもなあ。なんだか、へんなんだよな。

　ちいさな板みたいなのを手に持って、おれのまえで、ちょこちょこ、いじってるんだ。とくに煮物とかのときは、ひどいな。ずっと、ずっと、その小さな板から目をはなさない。

　おい、焦げるよ、っていうんだけど、きこえてやしない。そうして、ほんとに焦げるんだわ。あいつ、ほんとに、ばかなんだ。

　でもな。

　さいきん、泣いてること、多いんだ。

　むかしもよく、泣いてた。どこかに出て、戻ってきて、おれのまえで、よく、泣いてた。ぐちゃぐちゃになって、たくさん声だして、おおきな声出して、そのまんま、夜中になって、けっきょくなにも作らなかったりな。

　それでもしばらく、そういうこともなくなったなあと思ってたら、去年の暮れあたりから、なんか、また、泣いてるんだ。

　おれたち、包丁もピーラーも、小鍋も、みんな声、かけたんだ。泣くなよって。また、いいことあるよ、って。

　そしたら、あいつな。ばかだけど、そういうときだけは、おれたちの声、聞こえるんだって。泣いてるのかとおもったけど、ちょっと、笑ってるんだ。

　ちがうよ、って、いうんだ。うれしいんだって。

　あんた、かくよむ、ってところのひとなんだろ？　かくよむの声が、うれしくて、泣いてる、って、かくよむをみて、泣いてるんだ、って。

　さっぱりわからねえよ。手に持ってる、小さな板で、まいにち、あんたの応援をみてたんだって。いみ、わかんねえよな。あんた、わかる？　わかんねえよな。

　ばかだよな。なんか、小さな板をみて、ずっと、泣いてるんだよ。

　あいつ、ばかなんだ。

　おれの、だいじな、ばかなんだ。