一過

一過

　ようやく気が付いた。私、これから一人暮らしするんだ。しかも、生まれて初めて。

「何かあったら、いつでも連絡くださいね」

　姪（めい）にそう気遣われるまで、意識しそびれていた。考えてみれば、私が実家を離れたのは結婚中の四年間だけ。

　骨壺に納（おさ）まった母を抱いたまま、姪とＬＩＮＥを交換する。それとなく探ったが、姉が手を回したわけではないらしい。何かあったら、家が一番近いのは自分だし、一番身軽なのも自分だから、という姪自身の親切心か。それはありがたいが……。

「何もないわよ、沙英（さえ）ちゃんの手を煩（わずら）わすようなことは。心配しないで」

　よくできた母親を持つ沙英の目に、叔母の私はどう映っているのだろう。離婚して出戻り、子無しのまま還暦を控（ひか）え、親まで亡くした気の毒な人？　あるいは、母親の妹だから一応案じるべきお荷物？

　いや、そんな冷たい子じゃない。でも、何かあったところで、大した人生経験も生活力もない三十代の若者の世話になるほど、私も落ちぶれていないつもりだ。

　沙英がよほど裕福ならお小遣いぐらいくれてもいいし、パソコンやスマホにでも詳しいならあれこれ相談もできるが、実際は美容師。髪を切るのに、わざわざ姪っ子に頼むほど私も老害じゃない。

　遺品の片付いた実家は、妙に広かった。寂しいというより、騙（だま）されたような気分だ。母は旅行にでも出ているだけで、そのうち両手に一杯のお土産を持って帰ってくる。そんな気がしてならない。

　勤めにさえ出れば、職場は普段通りだ。が、家の中は違和だらけ。定年後は再雇用で働きながら、母の面倒を見るはずだった。母こそが、私の老後の予定だった。こんなに早くぽっくり逝（い）ってしまうなんて反則じゃないか。安らかに眠ってんじゃないわよ、と、苦情を込めてしつこくおりんを鳴らす。

　正直、何かあったら頼れる相手より、何もなくても気付けばそこにいる誰かが欲しい。その「誰か」に、日頃ほぼ交流のない姉など含めようもないし、いわんや姉の娘をや。よっぽどうまい口実でもあれば話は別だが。

　　　　　　　　　＊

　何かが起こるのは、いつだって突然だ。私が全身ずぶ濡れで沙英のマンションに駆け込んだのも、もちろん青天の霹靂（へきれき）。待ち構えていた沙英が、すかさずバスタオルを渡してくれた。

「さっすが！　用意がいい。ありがと」

　そつのない気配りに、姉の血を感じる。

　招かれざる何かは、南方の海上で密かに生まれ、じわじわと北上して、ついに日本列島を直撃した。その名も、台風二十号。

　昼間、沙英から〈そっち、レベル三、出てますよね？　大丈夫？〉とＬＩＮＥをもらった時点では、まさかそんな大事になるとは思っていなかった。

　警戒レベル三とは、《高齢者等避難》のこと。私には関係ないと高（たか）を括（くく）っていたら、夕方にはレベル四の《避難指示》が出た。慌ててホテルを探すも、軒並み満室。仕方ない、避難所に身を寄せようと荷造りしているところに、今度は通話の着信音。

「よかったら、うち来てください。警戒出てないし、ちょうどカレー作ってるとこだし」

　じゃあお言葉に甘えて、と答えるまでに数秒かかった。やはり姉の姿がちらつくせいか、はたまた、姪という関係性への遠慮か。

　失敗しなさそうなのがこれしかなくて、と沙英は謙遜（けんそん）したが、なかなか上出来なビーフカレーだった。副菜は、私が持ってきた残り物のサラダ。カブとキュウリの梅じそ風味。

「あ、梅、平気だっけ？」

「うん、好き。兄貴が苦手」

「そっか、誰かダメだったよなあって」

「よく覚えてますね。わ、おいしい！」

「チューブの梅で和（あ）えただけよ。お母さんなら漬（つ）けるとこからやるでしょ」

「やってたけど……今はどうだろ。お父さんと二人だけだから手抜いてそう。この間ビデオ通話したとき、シンクにお皿たまってたし」

　そうなの？　食べ終えたら間髪（かんぱつ）入れずに洗う人だったのに。寄る年波ってやつは、あのカンペキな姉をも丸めるものなのか。

「今日、店閉めてよかったあ」

「あ、店長さんだもんね。大変ねえ」

　沙英が美容院の店長に昇格したことは、母の葬儀のときに聞いた。あれから一年。事態は次の局面を迎えていた。

　今は雇われの身だが、いずれ独立すべきか迷っている。子ども産むならそっちが先かなあ、とも。しかし、彼氏が煮え切らない。

　三十二歳。悩みは尽きない。それは同時に、選択肢がある証拠でもある。呑気に懐かしさなど覚えるのは、叔母と姪という関係が十分に他人だからだろうか。

　この世は嵐。捕まらぬタクシーを、風雨に打たれて探し回るのか。なけなしの金でわずかな時間を買い、カラオケやファミレスでせめて夜を明かすのか。軒（のき）を貸さぬ友に背を向け、思ってもみなかった相手に頭を下げるのか。

　誠心誠意迷え。すべてを叶える魔法はない。

　過去の選択に何ら悔いのない私でさえ、最近ふと考える。

　あのとき……。

　元夫の気まぐれに応（こた）えて子作りに踏み切ったら、どうなっていたか。こちら側とはまったく違う人生だったろう、ということしかわからない。いつだって、あちらではない道を歩んだ結果が今なのだ。

　窓ガラスが暴風に鳴き、その向こうでは、空き缶か何か、固いものが転がる音がした。野良猫も小鳥たちも、物陰に身を潜（ひそ）めているだろう。明日には、それぞれの凪（なぎ）が訪れる。

　鏡の中に二つ並んだ顔には、やはり血縁が窺（うかが）えた。商売道具を持ち帰っていた沙英は、せっかくだからという便利な一言で私を洗面所に座らせ、鮮やかに髪を裁き始めた。

　自信に満ちた手先が、それでいて繊細に、胡麻塩（ごましお）の猫っ毛を分けては留める。シャキンシャキン、と小気味よく鋏（はさみ）が歌い、すっかり痩（や）せた毛束が小綺麗な洗面所を舞う。

　立派に手に職をつけて、頼もしいこと。お互い口には出さないが、私たちは高卒同士。姉から見れば一族の恥かもしれないけれど、私たちなりに仕事を持って自立している。そんな暗黙の親近感が、沙英の優しい指と、私のくたびれた髪の間に通う。

「結べる範囲で短く、かつ更年期過ぎの毛量ダウンをカバー」というわがままは、瞬（またた）く間に叶えられた。

　極めつけは頭のマッサージ。華奢（きゃしゃ）な割に力強い手が、絶妙にツボを押す。

「ああ、気持ちいい。極楽ねえ」

「痛かったら言ってくださいね」

　慣れない心地よさに、うっとりと身を任せる。ああっ、うーん、と思わず破廉恥（はれんち）な声を漏らし、沙英にケラケラ笑われた。

「ちょっと、変な声出さないで！　よっ……酔っ払いじゃあるまいし」

「あ、今、欲求不満って言おうとしたでしょ」

「してないしてない」

「変な間があったもん」

「ないから。ほら、前向いてくださいお客様」

　こいつめ、と拳（こぶし）を固めてみせながらも、つい頬が緩んだ。

　かわいいなあ。若いなあ。姪だと思えば気も張るが、実は職場の若い人たちと同じ年頃じゃないか。

　姉の娘、という事実は不変だが、私の潜在意識に歪（いびつ）な波紋を描いていたその肩書きは、今夜の嵐とともに海の彼方へ遠ざかりそうな予感がした。

　姉本人にも、特に恨みがあるわけじゃない。価値観が合わず、生活様式が違いすぎる。それだけのことに数十年の時が加わり、家族は他人になる。……いや、本当にそうだろうか。

　沙英の凜々（りり）しい横顔を眺めながら思う。他人になれないからこそ、聳（そび）える壁があるのではないか。

　いっそ、もう一度出会い直したらどうだろう？　今夜の私たちみたいに。

　喪（も）は明けたことだし、年賀状ぐらい出そうか。それとも、カットしたての髪の写真でも送るか。そうだ、どうせなら……。

「ね、写真撮らない？」

と、口にした声は上ずってしまったけれど、不自然な早口になってしまったけれど、「撮ろう、撮ろう」と手を叩いてはしゃぐ沙英の姿に、たちまち気分は晴れ渡った。

「せっかくだから、ね」

　ちゃっかり沙英から盗んだ、春風のような言い訳。

　自撮りすべく構えられたスマホの画面では、老若二人の女が転げんばかりに笑っていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）