ジンクスを吹き飛ばせ

ジンクスを吹き飛ばせ

　夏風が、吹き荒れている。

「いけー！　狙え！　ラッキーセブン！」

　甲子園球場に響く、熱い声援。改めて、憧れの舞台に立っていることをひしひしと実感する。それがたとえ、敵を鼓舞するものだとしても。

「おい、羽月（はづき）。まさかもう夏バテか？」

　ピッチャーの水無（みずなし）は余裕（　）綽々（しゃくしゃく）と言った顔で、そう不敵に笑う。相変わらず、うざいやつ。

　額からとめどなく流れ落ちる汗を拭って、俺は何も言わずにミットで水無を軽く叩（はた）いた。

「怒んなって。ただでさえ蒸し暑いってのに」

「はー、よくこの空気で冗談がいえるよな、お前。怖くないわけ？」

「あいにく、俺はジンクスなんて信じない主義なので。羽月こそ、キャッチャーのくせにメンタル雑魚過ぎ」

「うっせ」

　迷信ではなく事実として。野球における7回目の攻撃は歴（れっき）とした逆転のチャンスだ。それはもう、ラッキーセブンの語源になるほどに。

「相手はもう完全に、水無の球には慣れてる。バテてるのはむしろ、お前のほうだろ」

「それをどうにかするのが相棒（キャッチャー）の仕事、違うか？」

「……違うね。正しくは」

　陽炎揺らめくマウンドに踵を返し、相棒（ピッチャー）へと背を向ける。

「俺ら（バッテリー）最後の、大仕事だ」

　1投目、外角のカーブ。ミットに伝わる重い衝撃が、3年間積み重ねた練習の日々を思い出させる。

「ボール！」

　2投目、やや内角へのスライダー。逆転負けで夢の舞台を逃した去年の苦い思い出が、喉元までせり上がる。

「ストライク！」

　3投目、ストライクに見せかけたフォークボール。二人で何度も研究して、磨き上げた技術の結晶。

「ストライク！」

　一度何かが崩れれば、その後は容易（たやす）い。

「ストライク！　バッターアウト！」

　そのまま三振、まずは、1アウトだ。

　水無の肩にこれ以上負担はかけられない。バテたらそこまでだ。速攻で、終わらせるしかない。

　ストライク。ボール。ファール。ストライク、ストライク。2アウト。点滅する緑と赤の数だけ、その球速は着実に衰えていく。

「はっ、はっ……はぁ」

　徐々に増えていく、ヒットの数。その綻びが、逆転のチャンスを、ラッキーセブンを生み出してしまう。

「くっ……」

　こだまする、金属音。水無が手を伸ばすも、ボールは遥か上空を悠々と駆けていく。

　一斉に、沸き立つ場内。敵味方関係なく、誰もが立ち上がり目を見張る。

「す、3ランホームラン……」

　開いていた点差が一気に縮まり、一点差にまで迫る。崩れれば容易いのは、こちらも同じことだ。

　水無の表情は、キャップに隠れてよく見えない。それでもわかった。ずっと組んできた俺には、その顔がわかってしまった。

「……あいつ、笑ってやがる。こんな時に、最後の甲子園を目一杯楽しんでいやがる」

　ならば、俺も。落ち込んでいるような暇はない。完全に逆転されたわけじゃないんだ。

　俺たちは、まだ負けちゃいない。

「覆（くつがえ）してやるよ、ここから。何もかも」

　ボールを浅く握って構えた水無と、真っ直ぐに視線を交わす。俺は拳を、そしてミットを自らの胸に押し当てる。

　見せてやれ、お前の持ち味を。鋭く重い、ど真ん中への豪速球（ストレート）を！

　振りかぶって、投げる。その瞬間に、夏の嵐が吹き荒れる。

「……っ、ストライク！」

　手首がひりつくほどの衝撃。この一瞬だ。たったこの一瞬のために、俺たちは野球に賭けてきたのかもしれない。

「ストライク！」

　決して、落とさない。取りこぼしてなるものか。水無の魂そのものを、俺は全身全霊で受け止める。

「ストライク！　……バッターアウト！　チェンジ！」

　それが、バッテリーというものだから。

「ああっ、惜しい！　もうちょっとで逆転だったのに……」

　応援席から漏れた、落胆する子供の声。水無は、駆け寄った俺に向かって、外したグローブを軽く掲げる。

「アンラッキー、上等！」

「ふっ……上等」

　突き合わせたミットから伝わる興奮は、きっと、あらゆる雑音を晴れ渡る空の向こうへと吹き飛ばした。