丸めて捨てただけなら良かった

丸めて捨てただけなら良かった

『次はもっと頑張れよ』

　お父さんの言葉が、ぐるぐる頭の中を回っている。

　誰もいない公園で、僕は一人ブランコに腰かけて、ただひたすらぼうっとしていた。

　一緒に持ち出してきた、筒の形に丸めた画用紙を、少し広げてはまた閉じる。

　僕の絵が市民展で銀賞を獲った。

　そのことを、先生も友達も褒めてくれた。

　絵を描くのは好きだった。この絵は、本当に丁寧に描いた。空の色の重なり方とか、影の濃さとか、自分なりに工夫した。ちょうど今みたいな夕焼け空だ。

　銀賞という結果には、正直ちょっと悔しさもあったけど、賞をもらえて嬉しかった。

　もっと頑張ろうと思った。

　だけど。

『次はもっと頑張れよ』

　お父さんは僕の絵も見ず、銀賞ということだけを聞いて、そう言った。

　テストで九十五点を取った時のように叱られはしなかったけど、褒めてくれることもなかった。

　その途端、膨らんでいた気持ちがすっかりしぼんでしまったんだ。

　分かっている。もうすぐ中学受験だから、絵のことなんかどうでもいいんだって。

　僕がテストで百点を取り続けてさえいれば、お父さんは何も言わない。

　だから、絵のことなんか——

「あっ、やっぱり！　ねぇ、何してるの？」

　声をかけられて顔を上げると、同じクラスの佐藤さんが目の前にいた。

「私、ピアノ教室の帰りで。通りがかったら、ブランコに乗ってる後ろ姿が見えたから。こんなとこで一人で、どうしたの？」

「……別に」

「その手に持ってるやつ何？」

「いいだろ、何でもないよ」

「ちょっと見せてよ」

「何でもないって言ってるだろ」

　僕は画用紙をぐちゃぐちゃに丸めて、ブランコの横にあった屑かごに投げ捨てた。

「うそっ、何してるのっ」

　佐藤さんは屑かごからそれを拾い上げると、止める間もなく広げた。

「あ、この絵！　銀賞だったやつだよね？　どうして捨てたの？」

　うるさいな。

　僕はだんまりを決め込んだ。

「でも良かった。しわを伸ばせば、ちゃんとまっすぐになるよ。この絵、すごいよね。どうやったらこんなふうに描けるの？」

　佐藤さんの声が、きんきんと耳に突き刺さる。

「やっぱり努力してる人は違うなぁ。何日も居残りして、すっごく丁寧に描いてたよね」

「……なんで、そのこと知ってるの」

「えっ？　あ、あのね、いつも見てたから……一生懸命に描いてるとこ……」

　えへへ、と恥ずかしそうに佐藤さんは笑う。

「私、好きだなぁ、この絵。夕焼けの空の色とか、本当に綺麗だもん」

　その瞬間、カッと頭に血が上った。

「返せよ！」

　僕は佐藤さんから画用紙をひったくり、縁に手をかけて、一気に引き裂いた。

　びりびりと大きな音を立てて、絵は真っ二つになる。

「あっ！」

「こんなもの！」

　半分、さらにもう半分。細切れに千切ったところで、強い風が吹いた。

　僕の絵だったものは、あっという間に飛ばされて、沈んでいく太陽の向こうへ消えてしまった。

　佐藤さんは、真っ赤な顔して僕を睨み付ける。

「な、なんで……なんでそんなことするの？」

「うるさい。もうほっとけよ」

「ひどいよ、こんなの……ひどい……」

　その見開いた目から、大粒の涙がぽろりとこぼれる。

　僕は居ても立っても居られなくなって、その場から逃げ出した。

　自分の部屋に駆け込んで、枕に顔を埋める。

　頭の中が、胸の中が、ぐちゃぐちゃだった。

『やっぱり努力してる人は違うなぁ』

　そんな言葉いらない。

『いつも見てたから……一生懸命に描いてるとこ……』

　お前じゃない。

『私、好きだなぁ、この絵』

　うるさい。うるさい。うるさい。

　何も知らないくせに。

　でも。

『しわを伸ばせば、ちゃんとまっすぐになるよ』

　無理だよ。

『次はもっと頑張れよ』

　もう、無理だ。

　窓の外はもうすっかり暗い。

　だけど、夕焼け空へ散り散りに飛んでいく紙切れと、赤く染まった佐藤さんの泣き顔が、いつまで経っても目に焼き付いていた。

—了—