長旅

とある屋敷にて

　お疲れでしょう、良かったらどうぞ、と老婦人が穏やかに言って小皿を私の前に置く。皿の上には、スノーボールクッキーのような白く丸いものがちょこんと盛られていて、とても美味しそうだ。

　ただ私はそれよりも、重厚な洋館を埋め尽くす夥（おびただ）しい数のぬいぐるみに目を奪われていた。増築されたらしい背の高い棚が壁という壁を覆い、棚板にはぬいぐるみ――それもテディベアばかり――が一分（いちぶ）の隙間も許さないとばかりにみっちり詰め込まれ整列している。

「すごい屋敷でしょう、驚かれた？」

　老婦人の言葉に、私ははっとなった。他人の家をじろじろ観察するなど不作法にすぎる。

　相手は気にする素振りも見せず、広間をぐるりと見渡した。

「昔からぬいぐるみが好きでねえ。その中でもテディベアは格別で。一口に熊のぬいぐるみと言っても、作り手によって個性がばらばらだからかしら。でも私、知らないままに集めていたの。同じ種類のぬいぐるみを一定の数以上集めると、その後はぬいぐるみの方から自然と集まってきてしまうって」

　老婦人は凪の日の海みたいに鷹揚（おうよう）な表情をしている。人が超常現象を口にする時にありがちな、大袈裟な調子とは無縁な語り口だ。

「大切にされた物には魂が宿るって言うでしょう。きっとぬいぐるみは殊更（ことさら）それが顕著なのね。ぼろぼろになって捨てられても、魂は持ち主を求めて彷徨（さまよ）い始める。そのうちにこの家に辿り着くみたいで。ここに集（つど）った子たちが、人間には聴こえない声で呼び合っているのかもね」

　目元を細めていた相手が、ふと私の方を見る。ないはずの心臓がどくりと跳ねた気がした。

「あなたも遠くからいらしたんでしょう？　見たところ長旅でやつれていらっしゃるし、それを召し上がってゆっくりして下さいね」

　私の目の前に置かれた綿（わた）を掌で示しながら、老婦人は優しく微笑する。

　縫い合わされた関節を不器用に動かしながら、私はぎこちなく頷いた。