銀の鍵のエレジー

第9話 エレジー

　三カ月後、震災からの復旧を徐々に遂げ始めた町で、房森中の合唱祭が行われた。

　当初の予定を大幅に変更して、この合唱祭はコンクール的なものよりも、町を活気付ける催し的な色彩が濃くなっていたけれど、それだけに観客も多いし生徒の気合も入るしで、お祭りとしては大成功だった。

　鈴木しほりのアドバイスを受けた久壁君のＢ組は、特に見事な団結っぷりを見せ、当然のごとく学年優勝をかっさらっていった。ちなみにしほりの妹が在籍しているはずのＣ組は、八クラス中で学年四位という、ごく普通の成績を見せたのだけれど。

「なんでさほりちゃん、伴奏しなかったの？」

　時折そんなことを聞かれたけれど、もういちいち落ち込んだりはしない。堂々と「もっとうまい人がいたから」と言うことにしている。

　ちなみにお姉ちゃんが自由曲と課題曲を弾いた二年Ａ組も、ごく自然に学年優勝を勝ち取っていた。もちろん伴奏だけじゃなく歌も素晴らしかったのだけれど、鈴木しほりの株がこれでさらに上がるのは間違いないだろう。

　何せ避難所生活をこなしながら、勉強もピアノの練習も疎かにしなかった偉人なのだ。誰もが納得の評価である。うちのお姉ちゃんはすごいんだ、と自慢して回っても、文句を言う人なんてどこにもいないだろう。

　ちなみに、失われた鈴木家のピアノの代替を申し出てくれたのは、久壁家のピアノだった。

「散々お世話になったし、困ったときはお互いさまなので」

　頬に桜色を散らしながら、私を通して久壁君がそう申し出てくれた。彼の家は物が散乱したくらいで、家にもピアノにも被害はなかったらしい。

　お姉ちゃんは喜んで出かけていき、私はそれを見送った。

　今はピアノに触りたくなかった。

「それでは本日の合唱祭の締めとして、観客の皆さんもどうぞ一緒に歌ってください。曲目は……」

　ガタガタッと周囲がパイプ椅子を鳴らして立ち上がり、慌てて私もそれに倣う。

　三年生から代表の伴奏者と指揮者が壇上に上がり、重厚かつ温かみに溢れる和音の前奏が入り、やがて体育館中が人々の歌声に溢れた。

　細く透明なソプラノが天井に吸い込まれ、それを包みこむようにアルトが、下から支えるようにテナーが、全てを見守るようにバスが響く。

　誰も彼もこの一時、音楽に身を任せていた。

　久々に心地の良い感覚。私は目をつむった。するとピアノの伴奏が、私の耳に語りかけるように優しく滑り込んできた。

　気付けば私は、いつもベルキーにしていたように、ピアノに心で語りかけていた。

　今日はよく働いて、疲れたんじゃない？

　大勢の人が、あんたの音色に合わせて歌っているよ。

　一年に一度の、あんたの晴れ舞台だね。

　不思議なことに、語りかければ語りかけるほど、ピアノの音色はますます私の中に入り込んでくるようだった。言葉は聞こえないけれど、会話しているみたいだ。

　ある音が鳴るたびに、少し音色が濁るのがわかった。弦が緩んでいるのだ。

　ちょっと風邪引いているみたいだね。あとで先生に言っておくね。

　語りかけながら、鎖に通して首に下げたベルキーの鍵を、服の上からそっと掴む。

　――ベルキー。私は、あんたが教えてくれた長所を、伸ばしたい。

　あんたたちの喜ぶ声が、好きだから。

　気付くだけじゃなくて、会話しながら私の手で、直してあげたいから。

　だから私は、調律師になるよ。

　きっとそれが、私の長所を生かす道。

　あんたと一緒にいられる方法だ。

　　　　＊

「鈴木さん！」

　弾む声で呼びかけられ、振り返ると、久壁君が真っ赤な顔で息を切らして後ろに立っていた。ずいぶん追いかけていたらしい。私は慌てて謝った。

「ごめんね、気付かなかった！」

「ううん、いいんだ。呼び止めてごめん。あのさ……」

　少し息を整え、久壁君は何を言うか迷うような素振りを見せた。

「どうだった？　今日は歌のことも考えて、演奏できていたかな」

「うん、すごくいい演奏だったよ。こないだよりずっと良くなってた」

　私は即答して頷いた。本当に今日の彼は、いい演奏をしたと思っていたからだ。

「それに、お姉ちゃんにピアノを貸してくれてありがとうね。すごく感謝してたよ」

「いや、そんなのは全然、当たり前のことだけど……」

　ちょっと言葉を切ったあと、彼は少し早口になる。

「鈴木さんは来なかったね。来てくれて構わなかったのに」

「うん、でも私は別に、伴奏者じゃないし。邪魔するのも……」

　悪いし、と言いかけて言葉を呑み込む。まずいまずい、いくらなんでもあからさまだ。久壁君は眼鏡のフレームを押し上げ、どこか落ち着きなく視線を揺らしている。

「あの、良かったら、これからも弾きたいときは、うちに来てくれていいから」

「ありがとう。お姉ちゃんに伝えとくね」

　そう言った途端、眼鏡の奥で黒目がちの瞳が見開かれた。

　そうじゃなくてっ、という、半ばやけっぱちのような声が響く。

「鈴木さんが、だよ！」

　あまり聞いたことのない久壁君の大きな声に、思わずキョトンとしてしまった。

「あ……その、もちろん、鈴木先輩にも、来てほしいけど……」

　まずい、という顔つきで久壁君が付け足す。なんだか様子がおかしい。

「……あ、私も、行っていいんだ」

　私も私で、妙な間で返事をしている。

　微妙な沈黙が二人の間に漂った。

　コホンと一つ咳払いし、やがて久壁君が、意を決したような顔つきになった。

「あのさ。前の演奏が独奏みたいに盛り上がり過ぎた原因、あれってたぶん、鈴木さんがいたからだと思うんだよね。俺、鈴木さんのことばっか意識して弾いてたから。それを指摘されて恥ずかしかったけど、逆にもっといいなと思った。相手の悪いところを誤摩化さずにきちんと言ってくれる人って、なかなかいないと思うんだ。そういうまっすぐなところが」

　私は息を止める。ふいにベルキーとの会話が蘇る。

　――ヒサカベの演奏を聞いたな。

　――聞いたよ。おまけに余計なこと言った。

　――それが答えだ。

　まさか。顔から火が噴き出した。手も指の先まで、燃えるように熱い。

「あのさ」

　全身心臓になってしまったかのような私の前で、久壁君が一歩踏み出す。

「もう鈴木先輩とかピアノとか口実にしないから、良かったら、これからも……」

　秋真っ盛りの風の中。

　私も一歩を、踏み出すのだろうか。

　気付けば服の下の銀の鍵を、無意識に握り締めていた。

　言っただろう、と優しいささやきが、耳元で聞こえた気がした。

　<了>