銀の鍵のエレジー

第8話 銀の鍵

　――ベルキー。ねえねえ、ベルキー。

　小さな私とベルキーの、やり取りが聞こえる。

　――この鍵は、私が持っていても、いいかな？

　ああ。お前が持っているのが、いいだろう。

　――次にこれを使うのは、どんなときかな？

　お別れのときだろう。もうオレを使わない日が、来たときだ。

　――嫌だな、そんな日が来るの。

　いつか来る。楽器には、寿命というものがある。

　――でも、弾けなくなっても、お話はできるかもしれないよ？

　その可能性はあるな。

　――そうしたらベルキー、やっぱり、傍にいてくれる？

　ああ。傍にいよう。

　――じゃあ、大きくなっても、ずっと一緒だね。

　一緒だな。

　――でも、もしかしたら、私が先に死ぬのかな。

　その可能性もあるな。

　――そうしたら、ベルキー、鍵はどうしよう。私が持っていても、いいかな？

　ああ。お前が持っているのが、いいだろう。

　――じゃあ、やっぱり、ずっと一緒だね。

　一緒だな。

　――でも嫌だな、そんな日が来るの。

　嫌だな……。

　　　　　＊

　某年某日、太平洋沿岸を襲った大地震。

　家屋の倒壊や道路の寸断があちこちで見られたものの、奇跡的に被害は、最小限と言っていいほどに抑えられたらしい。

　残念ながら死傷者ゼロというわけにはいかなかったけれど、それでも日本の別の地を襲った過去の大地震に比べれば、被害は少ない方だったとか。

　我が鈴木家は、家族はみんな無事だったものの、家は壊滅的な状態になった。

　次女のさほりが意識不明の状態で助け出されたときには、あわや、との憶測も走ったけれど、すぐに無事だということが判明した。その点で鈴木家は幸運だったと言える。

　でも主観的に言えば、私は家族を一人、失っていた。

　倒壊した家屋に近付くことは、しばらく許されなかった。

　幾日かの避難所生活を経て、ようやく許可が下りて行ってみたところ、そこは既に鈴木家の「跡地」というべき場所になっていた。

　貴重品や私物、損傷の少ない家具なんかは引き取ることができたけれど、その中にあのズッシリとした、艶やかな黒い体の持ち主はいなかった。

　ベルキー。

　あんた、どこ行っちゃったの？

　ずいぶんと見晴らしのいい空を眺めながら、私はぼんやり立ち尽くす。

　壁の残骸の中に、転がっている自分の「大事なもの入れ」を発見した。

　それをぎこちなく拾い上げて、中を確かめる。

　河原で拾ったきれいな小石や、幼稚園の先生にもらった手紙や、色鮮やかな鳥の羽。

　自分にしか価値のわからない宝物に混じって、シンプルな銀の輝きを放つ古風な鍵が、体をまっすぐにして横たわっていた。

――さほり、腹の具合が変だ。

――そこから出るなよ。

　鍵をぎゅっと握り締めたら、手の平に痛みが走って、視界がぼやけた。