縫い包み

六

　次の日の夜、私はひとりかくれんぼをすることにした。

　なぜ、急にそんなことを？

　それは、自分でもよく分からないが……私はきっと、ぬいぐるみをどうにかしてやりたかったのだと思う。

　あれから、独り、部屋で過ごしている内に、なぜだか無性にぬいぐるみに対して腹が立ってきたのだ。

　あんたはなぜ、いつも黙って受け入れるのだ。私の――他人の趣味を押し付けられて、服を着せられているというのに。なぜ、反論しないのだ。あんたには、自我というものが無いのか。ああ、そうか。あんたはものを言えないぬいぐるみだからか。ぬいぐるみだものね。所詮、ぬいぐるみだものね―――と。

　咄嗟に、鋏でバラバラにしてやろうと思った。が――直前で、ふと暇つぶしに眺めていたオカルトサイトに載っていた、ひとりかくれんぼのことを思い出したのだ。

　昔、流行っていたという近代怪談、都市伝説。

　ぬいぐるみを使って、真夜中に行う、降霊術の一種。

　儀式後、ぬいぐるみは燃やして処分しなければならないのだという。

　……なんとも、おあつらえ向きではないか。

　私は、ぬいぐるみを切り裂くのをやめて、そのオカルトサイトを再検索し、やり方をメモしておいた。

　そして今、そのメモを元に、儀式を行う為の物をすべて取り揃えることに成功した。

　リビングの食卓の上に並べたそれらを眺める。

　ぬいぐるみ、米、縫い針、赤い糸、爪切り、刃物、コップ一杯の塩水。

　どれも、簡単に揃った。ぬいぐるみは言わずもがな、縫い針と赤い糸は小学生の時に使っていた裁縫セットから、爪切りはリビングに、刃物はキッチンの包丁。米と塩だけは、母が無駄にこだわっているせいで、雑穀米と天然モンゴル岩塩しか見当たらず、普通のを探すのに少し手間取ったが、難なく見つけることができた。

　時計を見遣る。午前二時四十五分。

　遅くなると言っていた母は、案の定帰って来ない。きっと、寝具店か電動ミル店の社長にでも身を許しているのだろう。驚くことではない。前にも、こういうことはあった。母は私を騙せているつもりだろうが、私は母が思っているよりも賢いのだ。そういうことをやってきたらしい、というのは直感で分かる。

　そろそろ、準備を始めよう。ぬいぐるみの綿を抜いて、米を詰めるのだ。

　うさぎのぬいぐるみが着ている服を剥ぎ取り、鋏を手に取った。そのまま、背中を一直線に切り裂こう――として、不意に手が止まった。

　……これは、私の記憶にある限りの、最古の誕生日プレゼント。

　突然、思い出が蘇ってくる。まだ、両親が離婚していなかった頃。今は亡き父が、これを使ってよく遊んでくれた。母からしたら、酷いモラハラ男だったらしいが、私にとっては、優しい父だった。だから、今までずっと大切にしていた。手入れをして、服を着せ変えて―――。

「……っ」

　ズブッと、鋏の先端をぬいぐるみの背中に突き刺した。

　だから、なんだ。

　所詮は、ぬいぐるみだ。

　自我も無い、ものも言えない、ぬいぐるみだ。

　まるで、私のようだ。

　だから、腹が立つ。

　殺してやりたい。

　ジョギジョギと、背中を切り裂く。指を突っ込み、中の綿を掻き出して―――、

　——―カサッ……

　突然、指先に渇いた感触が伝った。綿ではない、固形の物に触れている。

　……なんだ？

　指先で、それをつまんで、綿ごと掻き出すと――それは、小さく折り畳まれ、赤い糸を巻き付けて封をされている、紙の包みだった。